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Presentación 


El blog Cuentos para Algernon ha cumplido diez años en 2022, con lo que, lógicamente, alcanzamos 
la décima entrega de nuestra serie de antologías anuales: Cuentos para Algernon: Año X. En la misma 
se recopilan los trece relatos publicados en el blog a lo largo de 2022, junto con el único texto de no 
ficción del que también pudimos disfrutar este año. Como en los volúmenes anteriores, vais a encon- 
trar un poco de todo: escritores consagrados y otros que seguramente no os suenen de nada; autores 
que se estrenan en Cuentos para Algernon y otros que vuelven por segunda, tercera e incluso novena 
vez; relatos ganadores y finalistas de galardones prestigiosos, y otros mucho menos conocidos; cien- 
cia ficción, fantasía cotidiana, alta fantasía, historias sumamente inquietantes, narraciones que solo 
buscan hacernos reír...; relatos de más de diez mil palabras y otros que no llegan ni a las mil; y, so- 
bre todo, mucho cine, porque más de la mitad de la antología está dedicada al especial Cuentos de 
película, que comenzó en el blog en julio de 2021 y se ha prolongado a lo largo de todo este año. 


Como en otras ocasiones, el orden de los relatos no coincide con el de publicación en el blog, dado 
que los nueve textos encuadrados en el especial Cuentos de película están agrupados en la segunda 
parte del volumen. El bloque compuesto por los cinco cuentos restantes ocupa el primer tercio del 
libro, y se abre y cierra con dos autores (Alix E. Harrow y Ken Liu, respectivamente) que repiten en 
Cuentos para Algernon tras haber ganado la encuesta anual. El dedicado a los cuentos de cine tam- 
poco respeta el orden en el que fueron publicados, pero sí que se cierra con el relato que también 
clausuró el especial en el blog. De todas maneras, podéis leerlos perfectamente en cualquier orden. 
Igual que las diez antologías de esta serie, que no hay ningún problema en que se lean a salto de mata, 
incluso en casos como es el de esta entrega, que incluye la segunda parte del especial de cine que se 
inició en la novena. 


Una vez más quiero hacer hincapié en que Cuentos para Algernon —tanto el blog como esta 
antología— mantiene su carácter 100 % no comercial, y todos los textos que podéis leer a contin- 
uación han sido cedidos gratuitamente por sus autores. Desde aquí vaya una vez más mi más sincero 
agradecimiento para todos ellos. También quiero recordar que los textos aquí incluidos no pueden 
ser reproducidos en ningún formato sin la autorización de sus autores y la mía. 
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Y ahora ya solo me queda animaros a que os adentréis en estas maravillosas historias. Preparad las 
palomitas, tomad asiento y a disfrutar. 


La larga subida 


Alix E. Harrow 


Presentación 


Alix E. Harrow se ha convertido en menos de tres años en una de las autoras más populares de los 
aficionados hispanos al género, y, como demostración, ahí tenemos su flamante premio Ignotus, gra- 
cias a su relato Señor Muerte, publicado en Cuentos para Algernon en 2021 (y recordemos que Alix 
ya había sido finalista de estos premios con otro cuento incluido en la séptima antología: Las guías 
de la bruja: vías de escape. Compendio práctico de portales a mundos de fantasía). Pero no solo eso, 
sino que también se impuso en nuestra última encuesta anual, y encima por partida doble —tanto 
en la categoría de relato como de autor—, de ahí que vuelva a visitarnos con otra joyita bajo el brazo. 
Pero antes de pasar a presentaros su nuevo cuento, me gustaría también recordar que, durante estos 
últimos meses, han visto la luz entre nosotros dos nuevas novelas de Alix, ambas de la mano de Roca 
Editorial: Las brujas del ayer y del mañana y La rueca resquebrajada. 


La larga subida (The Long Way Up) se publicó hace tan solo unos meses (en enero de 2022) en la revista 
The Deadlands. En lugar de avanzaros nada sobre su argumento, tan solo os diré que The Deadlands 
es una publicación bastante joven centrada en relatos y textos relacionados de un modo u otro con 
la muerte. Ahora bien, si habéis leído Señor Muerte, ya sabéis que eso no quiere decir que os vayáis 
a enfrentar a un relato triste y deprimente. Lo que sí que os garantizo es que, con esta historia, Alix 
demuestra de nuevo su tremenda habilidad para, con tan solo unos cientos de palabras, esbozar unos 
personajes entrañables, humanos, cercanos y difícilmente olvidables. 


Por último, quiero dejar constancia nuevamente de mi tremendo agradecimiento a Alix, que en todo 
momento ha estado encantada de compartir sus relatos con todos nosotros, algo que me parece espe- 
cialmente destacable en su caso, habida cuenta de que, con su espectacular palmarés, seguro que po- 
drían encontrar un hogar en alguna publicación de pago y de alcance más amplio que esta antología. 
De modo que, por tercera vez, thanks a million, Alix! 
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La larga subida 


Alix E. Harrow 


La terapeuta número doce de Ocean no cuenta con todos los permisos necesarios para ejercer en el 
estado de Maine. Su consulta está en una autocaravana aparcada detrás de Hannaford, en la que 
también vende cuarzos y cristales, mermelada de arándano y sexo. Sus consejos son imprevisibles y 
místicos, en gran parte inútiles, pero a Ocean no le importa. No desea que la ayuden. 


A su juicio, un terapeuta es una persona a la que pagas por horas para que te escuche hablar de tu 
marido muerto. Ocean agotó todas sus demás válvulas de escape seis o siete meses atrás, cuando 
su aflicción cruzó el río invisible que separa lo trágico de lo molesto. A sus amigos y familiares les 
frustraba su tristeza agresiva, su negativa a ir superando las distintas fases del duelo sobre las que 
habían leído en internet. 
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«En algún momento tienes que pasar página de una vez», le dijo su hermana un día. Ocean le re- 
spondió que se fuera a la mierda, y eso hizo. 


La nueva terapeuta de Ocean no le dice eso mismo hasta la cuarta sesión. Ocean también la manda a 
la mierda. 


—A ver, todo el mundo ha perdido a alguien. Y lo superan y siguen adelante. —Su terapeuta la está 
mirando con lo que Ocean sospecha es un desprecio más personal que profesional—. ¿Crees que tu 
marido era tan especial? 


—No. 


En su fuero interno, Ocean sí que lo cree. A ella la crio una pareja de hippies soñadores y, aunque 
ahora Ocean se lava con jabón de verdad y paga sus impuestos, jamás ha perdido su fe de la infancia 
en que el cosmos cuenta con un plan magnífico y grandioso: destino, fortuna, suerte, almas gemelas, 
etcétera. Cree que su marido y ella estaban destinados a estarjuntos, que su amor era de una variedad 
distinta al de los amores insignificantes y corrientes de la gente insignificante y corriente. 


Y por eso le resulta tan intolerable, tan radicalmente aberrante que él se llevara por delante el quita- 
miedos de la Ruta 1 cuando iba a ciento treinta y cinco kilómetros por hora. A veces es incapaz de 
decidir qué es lo que echa más de menos: su buena suerte o su marido. 


—Vas a sentirte desdichada una buena temporada, cielo —le asegura su terapeuta, mientras mueve 
la cabeza negativamente. 


A Ocean le parece que, puestos a hacer augurios, esa profecía se halla al alcance de la mano de casi 
cualquiera. Comprueba la hora, y el rostro de su marido le sonríe medio segundo antes de que la 
pantalla se apague de nuevo. Dieciséis minutos por delante. 


—Me he estado acordando de un día, cuando ambos trabajábamos en el área de servicio. Yo estaba 
sacando la basura y Ethan estaba en su pausa para fumar. Había un gato callejero que solía merodear 
por allí, nada que ver con un gatito, era un macho viejo y curtido, con los ojos supurantes y tan solo 
una oreja. La mayoría de la gente le tiraba cosas para espantarlo. Pero Ethan no. Él se arrodilló y le 
dio su burrito de desayuno. Entero, hasta el último bocado. 


No fue ese el momento en que Ocean se enamoró de él —llevaba enamorándose desde el primerturno 
de Ethan, cuando vio sus rizos abultando la redecilla del pelo como las antenas festoneadas con flecos 
de una polilla—, pero sí fue el instante en que supo que hacía bien al enamorarse. 


—No estaba tratando de impresionarme. Ni siquiera sabía que estaba mirando. Lo hizo solo porque 
él era tan... 


—Estoy segura de que lo era. —La terapeuta suelta un suspiro prolongado, mientras observa a Ocean 
con ojos como platos de una balanza de bronce. Debe de llegar a alguna conclusión, porque se inclina 
hacia ella por encima del linóleo mellado y pregunta—: ¿Qué harías para recuperarlo? 
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—Cualquier cosa —responde Ocean, y es la verdad. 


Ocean espera que la terapeuta le diga que esa actitud es malsana —una palabra que los once anteri- 
ores han utilizado con frecuencia—, pero su última terapeuta se limita a ponerse en el regazo un bolso 
enorme y sacar de un bolsillo interior una tarjeta comercial amarillenta, que entrega a Ocean. 


Ocean la sostiene en la mano, y las listas de luz dorada que se filtran por las persianas del vehículo 
inciden sobre ella. «CENTRO PRESTIGIO», escrito con letras mate. No figura ni un sitio web ni un 
número de teléfono. 


—¿Qué es esto? 
—Coge el ferri del amanecer. Enséñale al piloto esta tarjeta y no te olvides de la propina. 


Todavía les quedan nueve minutos más según el reloj, pero la terapeuta se pone en pie. Ocean se 
guarda la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta. 


La terapeuta baja las escaleras de la caravana detrás de Ocean y gira el cartel, de «ABIERTO» a «CER- 
RADO». Su mirada se cruza con la de Ocean, casi por casualidad, y una expresión desconocida le crispa 
el rostro. Lástima, tal vez. 


—El camino de bajada es muy largo —dice. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


El ferri surge de la bruma como una fotografía de Polaroid revelándose. Una sombra, luego una forma, 
luego una barcaza lo bastante espaciosa para tres coches y la cabina del piloto. Ocean lo observa lle- 
gar con la agradable sensación de tener una meta, de que por fin está corrigiendo un error de propor- 
ciones cósmicas. 


Sube por la rampa con el coche y lo deja con la palanca en posición de estacionamiento. Detrás de 
ella no embarca nadie más. 


A mitad de la bahía, sale del automóvil y llama a la ventana de la cabina. 


—Se supone que debo enseñarle esto... —Ocean apoya la tarjeta contra el cristal, y su alianza lo golpea 
ruidosamente. 


El piloto observa la tarjeta y profiere un gruñido. Una bandeja para monedas se desliza hacia fuera 
junto al codo de Ocean, y ella la llena con fajos de billetes y monedas sueltas, todo lo que tenía en 
casa. Él rebusca entre el dinero y le devuelve los billetes, pero se queda dos monedas de plata de 
veinticinco centavos. 


Ocean espera nuevas instrucciones, su reflejo pálido e inseguro, pero no recibe ninguna. Carraspea y 
dice: 
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—Bueno... ¿nos... esto... nos esperará?, ¿en la otra orilla? 


Los ojos del piloto —pequeños e inyectados de sangre, infinitamente agotados— se posan sobre 
Ocean por primera vez. Tras una pausa larguísima asiente con la cabeza, y Ocean comprende que no 
espera volver a verla. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


En la tarjeta no figura dirección alguna, pero, a algo menos de un kilómetro del embarcadero, Ocean 
encuentra una casa blanca de dos plantas con las palabras «CENTRO PRESTIGIO» impresas en el 
buzón. En la puerta hay pegado un cartel con el horario de apertura, en el que también se indica 
que los paquetes deben ser entregados por la puerta trasera. Ocean entra sin llamar. 


Dentro, Ocean encuentra una salita de espera y un mostrador de recepción. La mujer tras el mismo le 
entrega un bolígrafo y una tablilla sujetapapeles sin siquiera apartar la mirada del teléfono. 


Ocean había dado por sentado que su viaje era una aventura excepcional y, por lo tanto, solitaria, pero 
al menos la mitad de las sillas de la salita están ocupadas. Se sienta entre un joven de lo más taciturno 
y una mujer de edad avanzada. El joven taciturno aparta a un lado la funda de su guitarra y profiere 
un suspiro teatral, como si quisiera que le preguntasen si se encuentra bien, para poder responder 
que no. Ocean se concentra en los impresos. 


Que son un montón: permisos, formularios de exención de responsabilidad y de consentimiento, y 
fotocopias de fotocopias, tan borrosas que más parecen textos calcados de una lápida que hojas im- 
presas. 


Ocean devuelve la tablilla y se queda junto al mostrador. 


—Hola, disculpe, pero he tenido ciertos problemillas con alguno de los papeles. ¿Me puede explicar 
cómo funciona esto exactamente? 


La recepcionista aparta la mirada del móvil con un suspiro, como dando a entender que no le pagan 
lo bastante para tener que tolerar este tipo de molestias. Se chupa el índice y hojea los documentos 
de la tablilla. 


—Por lo que veo, lo suyo es el acuerdo estándar. Baja y busca a su... —retrocede a la primera página— 
marido, lo trae de vuelta y él se queda con usted. Siempre que usted cumpla con las condiciones 
indicadas aquí. 


La recepcionista le da la vuelta a la tablilla y señala una breve lista. A Ocean, las condiciones no le 
parecen especialmente complicadas; escribe la fecha y firma en la última página. 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E. 9 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


La recepcionista pulsa un pequeño botón plateado, y la puerta a su espalda se abre con un clic. Ella 
ya está mirando de nuevo el teléfono. 


Al otro lado de la puerta hay un tramo de escaleras de piedra. A Ocean le parecen muy viejas; son 
de piedra blanca, con la parte central de los peldaños pulida y desgastada por siglos de pies. Tiene 
barandillas a ambos lados, con el latón reluciente gracias a miles de manos, y, más allá, no hay nada 
de nada. 


Ocean no vislumbra el final de los escalones. 


Ocean experimenta un momento de duda. Se figura que muchos de los que se encuentran en la salita 
de espera se darían media vuelta en este momento. Su amor insignificante y corriente flaquearía al 
enfrentarse a la muerte, y abandonarían. Olvidarían el asunto. 


Ocean cierra el puño alrededor de su alianza y desciende el primer escalón. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


El camino de bajada es muy largo. 


Durante la primera hora, Ocean tiene calambres en las pantorrillas. Durante la segunda, se acuerda 
con añoranza de la botella de agua que ha dejado en el coche. Para la cuarta o quinta, empieza a 
preocuparse por la comida. Ya no ve la puerta que ha dejado a su espalda, tan solo una sucesión 
interminable de peldaños que se pierden de vista a lo lejos. 


De tanto en tanto, se encuentra personas en la escalera; algunas en su camino de bajada, otras en el 
de subida, de regreso. La mayoría van solas. 


Su teléfono se queda sin batería el segundo o tercer día, y a partir de ese momento pierde la noción 
de cuánto lleva caminando. La única señal de que el tiempo aún continúa transcurriendo es que cada 
vez está más sedienta y hambrienta, pero, a la postre, incluso esas sensaciones se desvanecen, lo que 
la deja sintiéndose insustancial, casi transparente, una mera sombra de sí misma. 


No obstante, ella no se da media vuelta. Eso supondría convertirse en una persona normal y corriente, 
con un marido corriente, ambos sometidos a las tragedias rutinarias del universo. Supondría que sus 
primeros once terapeutas probablemente tenían razón, y también que jamás volverá a besar las patas 
de gallo de las comisuras de los ojos de su marido (aunque esto se le ocurre con cierto retraso, al cabo 
de un rato, pero reordena la lista que tiene en la cabeza a fin de colocarlo en una posición más alta). 


Las escaleras terminan de pronto y sin ceremonia alguna. Ocean se encuentra con que se halla en el 
sótano de alguien. 
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Las paredes son de bloques de hormigón y el techo está salpicado de moho; el aire huele como la 
tierra húmeda bajo una piedra. En una esquina hay dos personas sentadas en un sofá a cuadros, sin 
mirarse. Ninguna de las dos es el marido de Ocean. 


Ocean pasa resueltamente por su lado sin proferir palabra, empuja una puerta metálica y la franquea. 
La siguiente habitación es una bodega para almacenar alimentos, con las paredes cubiertas de frascos 
de conservas, coloridos cual piedras preciosas, donde una mujer de mediana edad tararea para sí 
misma. A continuación llega un refugio antiaéreo, luego una cueva, luego una catacumba... todos 
los tipos de vivienda en penumbra que los seres humanos han construido bajo tierra a lo largo de la 
historia. Ocean ahora está corriendo, escrutando rostros de desconocidos antes de abalanzarse sobre 
la siguiente puerta. 


Por fin entra atrompicones en un habitáculo que se asemeja al sótano de la casa de su abuela, donde 
sus primos se juntaban por Acción de Gracias para colocarse. Hay una cama individual y un televisor 
con forma de caja que emite una reposición de Ley y orden. Un hombre está mirando la pantalla, las 
oquedades de su rostro bañadas por la luz azul, pero sus ojos no siguen a los personajes. 


Ocean hace un ruido. El hombre aparta la mirada del aparato y Ocean lo observa girarse hacia ella 
como en una exagerada cámara lenta. 


Su marido está más viejo de lo que lo recuerda, y las patas de gallo lucen profundas y oscuras en la 
comisura de sus ojos. Él siempre se bronceaba enseguida, pero ahora su piel se ve húmeda y traslú- 
cida, como el vientre de un pez, y su cabello está más ralo. Ocean decide, sin dudar y con firmeza, que 
sigue siendo el hombre más atractivo que jamás ha visto vivo o muerto. 


Él la ve y da un respingo —una contracción pequeñísima e involuntaria—. Ocean hace caso omiso 
del movimiento, como si fuera una nota equivocada en un concierto o una metedura de pata en una 
frase de una obra de teatro, un accidente que el público debe pasar por alto para no echar a perder el 
espectáculo. 


Ocean nota bulliren su estómago algo ácido y pernicioso, pero sabe lo que tiene que decir. Da un solo 
paso al frente. Su aliento modela la forma de su nombre. 


—Ethan. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Una parte de Ethan se esperaba que ella apareciera —en una ocasión, la había oído convencer a la 
compañía de televisión por cable de que les perdonasen tres meses de cuotas atrasadas y añadieran 
seis canales de regalo, de modo que daba por hecho que, para ella, la muerte no sería más que un im- 
pedimento temporal—. Pero no está preparado para verla así. Todo ese calor y luz, esa determinación 
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feroz, prendidos a la piel de una frágil mujer blanca de treinta y pocos años. 

Ethan se estremece y cierra los ojos, y la imagen de ella brilla en la cara interior de sus párpados. 
—Hola, Ocean. 

Ella repite su nombre, ahora ya corriendo hacia él. 

Ethan se levanta para recibirla y ella choca contra su pecho como un pequeño cometa. 

—No puedo creerlo, Ethan, Dios, ¡cuánto te he echado menos. ..! 


Ocean solloza en su hombro, aferrada a su camisa, con todo el cuerpo temblándole. Ethan la abraza, 
sus pulgares suben y bajan por entre los omoplatos de ella. El movimiento es mecánico, instintivo, 
como acariciando a un gato. 


Ella se aparta, pero su mano encuentra la de él y aprieta con demasiada fuerza. 


—Vamos, te puedo sacar de aquí. Solo tienes que seguirme. —Su tono es quedo y apremiante. AEthan, 
ser amado por Ocean siempre le ha provocado esa sensación: la de que no era tanto una decisión 
como una exigencia. 


Ethan ya no siente gran cosa hoy en día, y se sorprende cuando lo embarga una ola de añoranza, 
una querencia nostálgica por cómo le hacía sentir ser merecedor de todo ese amor imperioso, incon- 
tenible, exasperante e infinito. 


Con todo el cuidado del mundo, Ethan consigue soltar la mano. Ocean observa su propia palma vacía 
como si se tratara de uno de esos rompecabezas de metal, algo que no encaja. 


—Ocean, no puedo regresar arriba. Lo siento. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


—¿Qué quieres decir? —Ethan no responde, así que Ocean se lo pregunta más claro—: ¿Qué coño 
quieres decir? 


—Mira, sé que no es eso lo que quieres oír —responde él, con la vista clavada en la fina alfombra—. Sé 
que has venido hasta aquí... 


—He venido al averno por ti. 
—Yo no te lo he pedido. 


—Y ahora me estás diciendo que, por lo que sea, no puedes marcharte conmigo. 
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Ese algo pernicioso que nota en el estómago está subiendo, lame su garganta cada vez más arriba. 
Con cierta sorpresa, Ocean se da cuenta de que se trata de furia, y que ha estado allí desde hace largo 
tiempo. Consigue tragarla, se obliga a dibujar una trabajosa sonrisa en el rostro. 


—No sé por lo que has pasado, pero ahora todo va a ir bien. Solo tienes que confiar en mí —dice. 
Ethan la está mirando con la misma expresión de su terapeuta: lástima, algo de culpabilidad. 
—Ocean, sabes que no fue... que no fue totalmente accidental, ¿verdad? 

—¿Qué quieres decir? —se oye decir Ocean con un hilillo de voz. 

Ethan vuelva a clavar la mirada en la alfombra. 

—Quiero decir que mi venida aquí fue más o menos intencionada. 

«Vale», piensa Ocean. 


Vale, y a lo mejor Ocean ya lo sabía. Alo mejor sabía que Ethan jamás rebasaba el límite de velocidad 
y tenía unos reflejos magníficos. A lo mejor sabía que los meses previos se había mostrado distante, 
escurridizo como el agua que se escapa entre las manos. A lo mejor ella había tenido sueños en los 
que se hallaba en un río gélido que la cubría hasta la cintura y, cuando bajaba la mirada, veía el rostro 
de él bajo la corriente, pálido como una estrella. 


Pero él no había dejado ninguna prueba: ninguna nota, ningún arma. Le había dejado el regalo de la 
duda, y ella no supo lo agradecida que le había estado hasta que él se lo arrebató. 


La furia embiste en su interior, nauseabunda, veloz, pero Ocean se las apaña para levantar y encoger 
un hombro. 


—Bueno, mi venida aquí también ha sido intencionada. He venido para salvarte. 
Esa amable mirada de lástima. 
—Cielo, si tú pudieses salvarme, yo no estaría aquí. 


Ethan extiende la mano hacia Ocean como si fuera a colocarle un mechón tras la oreja, como solía 
hacer, pero la cólera ya colma la boca de ella, empuja contra sus dientes. 


—No me toques. No... —Ocean odia el temblor en su voz—. ¡Vete a la mierda! 


Ocean se da media vuelta y se aleja de su marido. Franquea puertas impetuosamente hasta que en- 
cuentra de nuevo la bodega llena de tarros. Estrella uno tras otro contra el hormigón, hasta que toda 
la pared está pringosa y repugnante. 
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Ocean regresa unas horas o unos días después. Ethan no está seguro de si lo primero o lo segundo; 
aquí abajo le cuesta saber en qué hora vive. Ella tiene la ropa salpicada de manchas pringosas y pe- 
queños cortes en las manos. 


—Hola —dice Ocean—. Lo siento. 
—No pasa nada —responde Ethan, pero sí que pasa. 


Tras su marcha, él había sentido un calor, un hormigueo, como una extremidad dormida que se de- 
spierta. No conseguía conciliar el sueño ni seguir las conversaciones de la pantalla. 


Ocean rodea la cama y se planta entre él y la televisión, con los brazos cruzados. 
—No debería haberte gritado. ¿Puedo intentarlo de nuevo? 
Ethan se encoge de hombros. Ocean lo intenta de nuevo. 


Primero opta por un planteamiento racional. Enumera las ventajas de subir con ella (helados en la 
playa, mercadillos, sexo los domingos por la mañana) frente a las ventajas de quedarse (ninguna). Le 
habla de los servicios de apoyo a personas con problemas mentales, del proceso de recuperación y 
de la suerte que supone tener una segunda oportunidad. 


Luego trata de apelar a sus sentimientos. Le cuenta lo de los doce terapeutas y la hermana que ya no 
le habla. Le cuenta lo perdida que se siente, lo triste. Le repite, una y otra vez, cuánto lo ama. 


Ethan no lo duda. Incluso ahora —embotado, deprimido y muerto—, siente su amor como la gravedad, 
como un lastre. Hubo un tiempo en que le había resultado agradable, pero alguna estructura funda- 
mental de su interior se agrietó en algún momento y él dejó de ser capaz de soportar el peso. 


Ala larga, Ocean se queda sin palabras, y Ethan dice: 
—Lo siento, pero de verdad que no puedo. 
—¿Por qué no? 


Ethan nota que ella se esfuerza por sonar comprensiva y tolerante, pero que sobre todo está 
cabreada. 


—Porque no puedo ser... no soy la persona que necesitas que sea, ya no. 


Ethan no está seguro de haberlo sido nunca; Ocean decidió muy al principio que él era inteligente y 
bueno, que era especial de un modo indefinible y embriagador, y él se había esforzado por hacerlo 
realidad. Sin embargo, la versión de Ethan de ella no se habría escapado sigilosamente al cuarto 
del baño a las tres de la madrugada para buscar en Google «anhedonia» y «disociación». No habría 
pasado los días vagando de habitación en habitación, sintiendo pasar las horas a grandes y mareantes 
tajadas. Jamás la habría abandonado, porque jamás habría necesitado abandonarla. 


Ocean lo está mirando con la mandíbula apretada. 
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—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Aquel día, estabas en tu pausa para fumar y se acercó un 
gato callejero. Aunque no sabías que te estaba mirando, tú... 


—Dios, Ocean, claro que lo sabía, ¿vale? 


Por aquel entonces, él no había podido evitar ser dolorosamente consciente de hasta el ultimísimo 
movimiento de ella, como si estuviesen unidos por un hilo dorado tirante. Conocía el sonido de su 
respiración y el roce de sus pisadas, el aroma de su champú barato y la quemazón cosquilleante de la 
mirada de ella en su nuca. 


Por supuesto que aquel día había sabido que ella estaba mirando; por supuesto que había dado de 
comer al puto gato. Para entonces, él habría hecho cualquier cosa para que las estrellas que brillaban 
en los ojos de Ocean no se apagasen. 


Por eso, cuando todo empezó a agriarse en su cabeza, no se lo contó; por eso no llamó a ningún 
teléfono de ayuda ni pidió cita con ningún médico. En lugar de eso, empezó a conducir demasiado 
deprisa, a cerrar los ojos en la carretera nacional durante breves lapsos. Cuando los neumáticos por 
fin abandonaron el asfalto, tan solo sintió alivio, porque ya no tendría que vivir consigo mismo, y una 
ligera sensación de heroísmo, porque Ocean tampoco. 


Pero resulta que no ha funcionado. Helo aquí, todavía obligado a vivir consigo mismo, y hela ahí, 
observándolo con esas malditas estrellas que continúan brillando tercamente en sus ojos. 


—Vete —dice él, y le estrecha las manos—. Por favor. 


Él la siente flaquear. Una especie de satisfacción amarga lo embarga: él siempre supo que ella lo 
abandonaría cuando descubriera cómo era en realidad. 


Pero entonces, las manos de ella aferran con fuerza las suyas. 
—Si tú no vienes conmigo, entonces yo me quedaré contigo. 
—¿Aquí abajo? 


A Ethan no le importa estar aquí abajo —ya no le importa nada—, pero a Ocean siempre le ha encan- 
tado el sol. En invierno, ella iba siguiendo la luz de ventana en ventana, como un gato; y el primer día 
soleado de primavera, siempre se quedaba fuera hasta que los hombros se le ponían rojo centollo. 


Ethan se dice que esto no durará mucho. Que es tan solo el tercer recurso de Ocean —un gesto 
grandilocuente para que se sienta culpable y ceda—, y que, cuando fracase, ella se marchará y lo 
dejará solo. 


Ethan se echa a un lado para hacerle sitio en el colchón. Ocean se acomoda junto a él. 
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Para ser sincera consigo misma —algo que no suele ser—, Ocean tendría que reconocer quesu decisión 
de quedarse fue más un gesto grandilocuente que un ofrecimiento sincero. Creía que pasarían un 
día o dos —como mucho una semana—, antes de que la bondad innata de Ethan se impusiese a su 
química cerebral. Él no permitiría que ella languideciese aquí abajo mucho tiempo, seguro. 


Pero aquí está, languideciendo. Aquí abajo no hay relojes ni calendarios, pero ella siente cómo el 
tiempo pasa para ellos, una corriente rápida e ininterrumpida que la desgasta a un cierto nivel celular. 
Miran la tele juntos, aunque nunca hay nada bueno. Hablan, aunque de nada importante. Duermen, 
aunque nunca están cansados. 


Cada vez que se despiertan, Ocean le pregunta a Ethan si ya está preparado para marcharse. Al princi- 
pio, él se disculpa, trata de explicarse, pero con el tiempo se limita a un cabeceo negativo. A la larga, 
termina por no darse por enterado. 


Ocean detesta que le hagan desaires. Le socava el orgullo, parecen insinuar que tal vez ella no es tan 
importante como cree. 


Ella le pregunta cada vezcon más frecuencia, sin saber con seguridad a cuál de los dos está castigando, 
hasta que Ethan claudica por fin. 


—Dime —dice él con un suspiro—, ¿cómo sería?, ¿cuáles son las condiciones del trato? 
Ocean trata de no parecer entusiasmada en exceso. 


—Es fácil. Tú solo tienes que seguirme escaleras arriba. No podemos dirigirnos la palabra ni darnos la 
mano ni nada, y yo no puedo mirar atrás, pero eso es todo. 


Ethan le dirige una sonrisa nada agradable. 
—¿Y crees que vas a ser capaz? 
—Claro que sí. 


—Podrías estar andando y andando, todo el camino, sin prueba alguna de que yo aún te seguía. — 
Ahora su sonrisa es espantosa—. ¿No dudarías, no querrías comprobarlo, solo para asegurarte...? 


—Por supuesto que no. —Ocean siente los labios entumecidos. Nota agolpársele las lágrimas sin 
motivo—. Confío en ti. 


El tono de Ethan se suaviza, esa sonrisa terrible se desvanece. 
—No, no confías en mí, cielo. Ya no. 


—No —susurra Ocean—. Ya no. —Siente como si un hilo que los uniera se hubiese roto. Siente que es 
la verdad. 
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—Bien. —Ethan desvía la mirada, gira la cabeza hacia la pared todo lo que le permiten los tendones 
del cuello—. Ni yo. 


«Vale», piensa Ocean. 


Se saca la alianza del dedo y la deja encima de la carcasa de plástico del televisor. Acto seguido se 
marcha, empujando la puerta sin mirar atrás. Sabe que él no la va a seguir. 


Ocean continúa andando hasta que se encuentra de vuelta en aquel primer sótano, observando esa 
larga escalera. 


Ahora está deshecha en lágrimas, pero lo único que siente es un bochorno furioso. Creía que lo que 
había entre Ethan y ella era algo único, que ellos ocupaban un lugar especial en el grandioso y fastuoso 
plan del universo. Pero si eso era verdad, ¿cómo podía él dejarla sola allá arriba?, ¿y cómo podía ella 
abandonarlo aquí abajo? Tal vez no eran más que una pareja corriente y moliente, sometidos a todas 
las tragedias ordinarias del mundo. 


Ocean se queda plantada al pie de las escaleras largo tiempo, sintiendo romperse uno a uno los hilos 
que los unen. 


Y aun así, se siente incapaz de subir el primer escalón. Simplemente se queda allí mientras en su 
cabeza se representa una obrita ridícula: los repentinos enfurruñamientos y las repentinas sonrisas 
de Ethan; los rizos de Ethan; los dedos de Ethan cuando lía un cigarrillo, con destreza y seguridad. 


Por lo visto, entre ellos resta una última hebra, hilada a partir de algún material resistente que aguanta 
incluso cuando todo lo demás —confianza, esperanza, orgullo— ha desaparecido, que se niega a per- 
mitir que ninguno de los dos se separe. 


No se le ocurre que a lo mejor no es otra cosa que amor corriente y cotidiano. 
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Ethan no espera que esta vez su esposa regrese, pero regresa. Entra por la puerta en silencio, con el 
rostro encendido, y se dirige a la televisión. Ethan la observa, nota un dolor sordo entre las costillas. 
Ella frunce el ceño, busca algo que no está allí. 


Ethan se aclara la garganta y levanta la mano. La alianza de ella está encajada a presión en el primer 
nudillo del meñique. Ella sonríe al verlo, y el dolor en el pecho de Ethan se agudiza. 


Ocean se coloca entre las rodillas de él y toma su mano entre las suyas. Le quita como puede el anillo 
y lo desliza de vuelta en el círculo pálido y un poco hundido en la base de su propio dedo. 


Ocean se sienta a su lado sin soltarle la mano, y miran La ruleta de la suerte hasta quedarse dormi- 
dos. 
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Ethan cree que ella ya se habrá ido cuando él despierte, pero sigue allí, y la siguiente vez también 
sigue allí. 


Ella ya no suspira ni se revuelve inquieta. Ya no hace preguntas sin respuesta —como «¿por qué?» o 
«¿cómo pudiste?»— con ese mordaz tono de acusación en la voz. Ya ni siquiera le pregunta si está 
preparado para marcharse; tan solo se sienta a su lado, con el muslo apretado junto al suyo. 


Lo que llena a Ethan de una energía inquieta y agitada. No puede conciliar el sueño, así que a veces 
habla. Al principio sobre nada en concreto, y luego sobre cómo eran las cosas al principio y en qué se 
convirtieron. A ella nunca se le había dado bien escuchar, pero ahora escucha, mientras le sujeta la 
mano con la palma hacia arriba y traza la línea de la vida con el pulgar. 


Ethan empieza a dar largos paseos sin rumbo, cada vez con más frecuencia. Al regresar un día se 
encuentra a Ocean sentada junto a una pila de revistas mohosas. Está arrancando las fotos mejores 
—crías de orangután, escaladores colgados de finas cuerdas en paredes de rocas, playas arenosas con 
faros rayados cual bastones de caramelo— y pegándolas en las paredes de hormigón. 


Ocean vuelve la cabeza y se encoge de hombros. 
—Las encontré a tres habitaciones de aquí, en un sótano-biblioteca. 


Ella jamás había soportado las paredes desnudas; su casa parecía una pinacoteca sin recursos fi- 
nancieros. 


Cuando ella acaba, Ethan se queda de pie un buen rato, observando las páginas de las revistas. Es 
algo muy propio de Ocean: tapar una verdad fea con mentiras hermosas. A él antes se le antojaba 
algo milagroso, como hilar oro a partir de paja, hasta que empezó a preocuparse por lo que Ocean 
haría cuando el oro se desvaneciera y ella finalmente viese la fea verdad de su marido. 


Pero ella ahora lo ve, eso seguro. Y aún no se ha marchado. 


Mientras mira las fotografías que Ocean ha pegado en la pared, Ethan da en pensar que ella no se va 
air. 


Ocean está dormida cuando Ethan se mete en la cama. Desliza un brazo bajo la cabeza de ella y respira 
con cuidado sorteando el dolor del pecho. 


Ella se despierta. 
—¿Sabes qué?, he decidido que no importa. Por qué diste de comer al gato. 


Él ríe con suavidad contra el cabello de ella. 
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—Solo lo hice para impresionar a una chica. 
Ocean se hunde más en su mitad de almohada. 
—Sí, vale, pero no creo que al gato le importase. 


Ethan ríe de nuevo, pero se queda despierto, dando forma con cuidado a una idea, que tiene una 
atrayente lógica circular: como ella creyó que él era un buen hombre, él se convirtió en un buen hom- 
bre, y ella acabó teniendo razón. 


Duda de que Ocean lo siga creyendo —las estrellas en sus ojos ahora brillan tenues, están muertas—, 
pero a pesar de ello se ha quedado. Se quedará para siempre, se consumirá en esta oscuridad in- 
mutable, no para demostrar nada ni para ganar una discusión, no para enmendarlo ni para hacerlo 
sentir culpable, sino solo para estar con él. 


Cae en la cuenta de que se trata de otro uróboro, incluso más sencillo y atrayente que el primero: 
como ella lo ama, él se convierte en alguien digno de ser amado. 


Ethan espera a que ella despierte, siente cómo el dolor se extiende del pecho a las extremidades, un 
dolor terrible y dulce. 


Ella abre los ojos y él le estrecha la mano. 


—Estoy preparado. 
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Ocean está de nuevo plantada al pie de las escaleras. Esta vez, Ethan está detrás de ella. 
—Es una larga subida —dice ella tras un rato. 

—Sí. —Él aferra su mano, con fuerza. 

—No hace falta que subamos. Me quedaré contigo. 

—En cierto modo, por eso quiero irme —dice él con una sonrisa pícara y cariñosa. 

Ocean traga varias veces. 

—No miraré atrás —musita. 

—Lo sé —susurra él, y ella sabe que está mintiendo—. Yo no me detendré. 

—Lo sé —dice Ocean, y también está mintiendo. 


Las dudas y el terror se han adueñado de ella, tras elegir confiar en él sin nada que respalde su decisión. 
Pero la confianza es eso: un sentimiento que descansa sobre la duda, un acto de fe. 
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Ocean mira a Ethan a los ojos y ve amor. No certeza, ni siquiera demasiada confianza, pero supone 
que tiene sentido. Si el amor no es algo predestinado ni perfecto, si no está escrito en las estrellas ni 
determinado por los dioses, entonces es un mero acto de confianza, repetido una y otra vez. Es una 
escalera sin fin que subes en la oscuridad, los peldaños desgastados por todos los amantes que han 
ascendido por ella mucho antes que tú y, tras trastabillar, han retomado la subida. 


No parece ni de lejos bastante; ella decide que lo es. 


Ocean suelta la mano de su marido. Le da la espalda. Sube el primer escalón. 
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Gordon B. White está creando perturbadores horrores weird 


Gordon B. White 


Presentación 


Gordon B. White es un autor norteamericano que lleva cerca de una década publicando relatos, en su 
mayoría encuadrables en los géneros del terror y weird. En 2017, asistió al prestigioso taller literario 
Clarion (centrado en la ciencia ficción, fantasía y terror), en 2020 publicó su primera colección de re- 
latos, As Summer's Mask Slips and Other Disruptions, y en 2021, la novela corta Rookfield. Sus cuentos 
han aparecido en diversas revistas y antologías (aunque en español estaba inédito hasta ahora), y uno 
de ellos incluso fue elegido por Ellen Datlow para una de sus recopilaciones de lo mejor del año. 


Gordon B. White está creando perturbadores horrores weird (Gordon B. White is creating Haunting Weird 
Horror) se publicó en 2021 en la revista online Nightmare. Se trata de una perfecta muestra de pertur- 
bador horror weird de esos que crea Gordon, en este caso en versión ultracorta. Y, dada su brevedad, 
tan solo voy a decir que seguro que con sus mil y pico palabras consigue que a partir de ahora veáis 
Patreon con otros ojos. 
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Vaya por último mi agradecimiento para Gordon, por escribir estos deliciosos e inquietantes horrores 


weird y permitirme compartir uno de ellos con todos vosotros. Thanks a million, Gordon! 


Gordon B. White está creando perturbadores horrores weird 


Gordon B. White 


Varias de sus historias te han gustado mucho y os seguís mutuamente en Twitter, así que, cuando 
ves que el autor de literatura weird y de terror Gordon B. White ha abierto un patreon, piensas: «Sí, 
le daré un dinerillo». Eliges la recompensa de siete dólares —«Postales de casas embrujadas poco 
conocidas»— pensando que puede ser divertido recibir una microficción y una foto todos los meses 
a cambio de tu modesta aportación. 


No llegas a tiempo para el primer envío, pero, total, son solo siete dólares. De hecho, has olvidado por 
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completo todo el asunto hasta que el siguiente mes, el día trece, llega tu primera recompensa: una 
postal de nueve por doce centímetros, franqueada en Seattle, con un sello clase A de la serie siluetas 
espeluznantes, que representa dos fantasmas con las máscaras de la comedia y la tragedia por rostro, 
enmarcados por ventanas con el fondo naranja. El sello es kitsch, pero la fotografía de la postal no es 
más que una casa corriente. 


Una sola planta y estilo de construcción artesanal. Revestimiento azul, puerta roja, cortinas blancas. 
La instantánea ha sido tomada al anochecer, pero las luces del camino de entrada le aportan vida. El 
texto que figura al dorso, escrito con caligrafía apretada y tinta azul, dice: 


Sawtuck Road 1247. El fantasma de un niño con el rostro de un gatito Jano nacido muerto y hojas 
de tijera sobresaliéndole por debajo de los párpados ronda esta casa. «Tris-tras», se oye cuando llora. 
Es más habitual oírlo que verlo, pero es normal encontrar trocitos de pelos de su bigote en rincones 
polvorientos o enredados en cepillos de cabello que llevan tiempo sin ser usados. 


Eso es todo. Es cierto que tiene cierto encanto espeluznante, pero por siete dólares... Cuando entras 
en casa, la dejas en la pila de la correspondencia, junto con los extractos bancarios y las facturas 
por actos médicos que te dices que leerás pero que en realidad acabarás tirando a la basura el mes 
que viene. Ahí se quedan, olvidados —la postal, el niño con los rostros gatunos—, pero esa noche te 
despiertas en medio de sueños en los que oyes suaves chasquidos de tijeras y te parece sentir pelos 
gruesos cayendo sobre tu rostro. 


El mes siguiente, el día trece, llega la segunda postal. La casa del anverso tiene dos plantas, forma 
cuadrada y acabado estilo Tudor. El césped está descuidado y hay una bicicleta rosa con ruedines 
tirada entre los setos. ¿Por qué, te preguntas, la dejaría alguien ahí justo cuando iba a sacar una 
foto? 


Mantooth Drive 329. El fantasma de un pájaro reside en el ático; el de un ratón, en la despensa. Una 
chiquilla con una boca como un ramo chorreante de claveles marchitos les da caza desde las tres de la 
madrugada hasta el amanecer. No le gusta que la miren, 


Menuda ridiculez. ¿Qué son estos textos?, ¿mensajes de Twitter reciclados? Y encima, cuando la ll- 
evas dentro para tirarla junto con la postal sobre el fantasma de los trocitos de pelos, no consigues 
encontrar la anterior. Dejas un momento el 329 de Mantooth Drive a fin de rebuscar por el montón 
de papeles, pero, cuando te das la vuelta, la nueva postal también ha desaparecido. Durante toda 
la noche tienes la certeza de estar oyendo arañazos dentro de los armarios y, cuando te despiertas 
por la mañana, percibes un ligero olor dulzón, que podrían ser flores o carne podrida, o tan solo tu 
imaginación. 


Cancelas la suscripción a Patreon. No es que tengas miedo, por supuesto, pero no merece la pena 
pagar siete dólares por estas insignificancias. Ese es el motivo: no lo valen. Y cuando vas a Twitter 
para dejar de seguir a Gordon B. White, te encuentras con que su cuenta parece haberte bloqueado y 
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los mensajes directos están cerrados. Bien, eso solo demuestra que estabas en lo cierto. No hay nada 
peor que un artista que no se interesa al menos mínimamente por sus seguidores. 


Pero el mes siguiente, tan seguro como que el sol sale por la mañana, llega el día trece y con él una 
postal de una vieja mansión victoriana, con el exterior desvencijado; la foto está tomada desde detrás 
de una verja oxidada. 


Continental 14. El último dueño dejó en la estantería de un vestidor tres cabezas cortadas de hombres 
barbudos, cada una con un aparato de radio en la boca. Jamás han emitido sonido alguno, pero en 
ocasiones aparecen en lugares inconvenientes, con los ojos girando de izquierda a derecha como diales. 
La nevera es uno de sus escondites típicos los días calurosos; los fríos, el horno. 


Esta la tiras al cubo de basura del exterior, pero, incluso así, dudas antes de abrir tus electrodomésti- 
cos para preparar la cena. Así que, en lugar de eso, encargas comida tailandesa por teléfono. Mientras 
esperas al repartidor, te pones en contacto con el centro de ayuda de Patreon y también confirmas 
con la compañía de tu tarjeta de crédito que no te han llegado nuevos cargos. Llevas bastante más de 
un mes sin hacer contribución alguna. 


Pero treinta días después: 


West Cherry 1415. Esta casa no tendría ningún problema si no fuese por un peldaño de una escalera 
que cruje todas las noches a la una. Los niños aseguran que, si estás allícuando el reloj da la hora, verás 
acercarse a la Vieja Dama Invernal. Los adultos, empero, saben que morirás. 


Y así una tras otra: 


Warwick 765 con su general confederado que no es capaz de encontrar ni sus botas ni sus pies, y 
maldice al galeno que se los cortó. 


Chesham 198 con la joven doncella confeccionada a base de velos nupciales de tela de araña zurcidos 
entre sí, que se oculta en los armarios, porque por nada del mundo desea casarse. 


Hampton 250 y la familia. La familia al completo, indivisible, moviéndose por detrás de las paredes. 


Continúan llegando una tras otra tras otra, sin falta. A pesar de todos tus esfuerzos, esos malditos 
fantasmillas inventados se infiltran en tus sueños y arañan, gimen y merodean por las noches hasta 
llegar a amenazar con invadir las horas diurnas. Olor a pelo de barba tostándose cuando el horno se 
precalienta; en el espejo empañado del cuarto de baño, huellas corridas de labios; marcas como de 
patas de gato por tu edredón, pero con dedos de más, y demasiado delgados y largos. Ni siquiera 
has abierto el armario del dormitorio desde que dos semanas atrás caíste en la cuenta de que jamás 
habías tenido una sombrerera, y mucho menos esa roja con la tapa tan suelta que tiembla y susurra 
cuando pasan camiones grandes. 


Entonces llega la postal sin sello. Ni que decir tiene que tampoco está timbrada; no hay indicación 
alguna de que haya sido enviada desde la lejanía segura de Seattle. Tan solo tiene una fotografía del 
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exterior de tu casa. Ahí estás tú, con la ropa que llevabas ayer y el ceño fruncido, enmarcado por una 
ventana, mientras que la otra, aunque vacía, de algún modo parece rebosar maldad jubilosa. ¿Y eso 
es una figura?, ahí, en las sombras, en los arbustos de justo debajo... 


Ya sabes... 


Con dedos vigorosos, manchados de azul, abrió la ventana y entró arrastrándose. ¿Se escondería bajo 
la cama?, ¿en el armario de la sombrerera?, ¿en el sótano? Esperó en la oscuridad, sí, pero no estaba 
solo. Llevaba meses enviando por delante a sus amigos —que debían reunirse con él en este lugar—, 
hasta que las vigas estuvieron atestadas de fantasmas y las pesadillas crecían cual moho negro en las 
paredes. Ellos vivirían en esta casa. Para siempre. 


Presa de la conmoción, regresas al interior de la casa y enciendes todas las luces. Y ahí está tu portátil, 
sobre la mesita baja del salón, donde seguro que no lo dejaste. La pantalla está apagada, a la es- 
pera. 


Mientras te sientas en el sofá, las tablas del suelo se comban bajo tu peso y los nudos de la madera 
se abren como bocas y gimen. El ambiente está viciado; tienes las mejillas encendidas y te cuesta 
respirar. Te inclinas para reactivar el ordenador, pero el panel táctil está frío y grasiento, y te mancha 
de tinta las yemas de los dedos. Cuando miras en derredor buscando una servilleta de papel o un 
trapo para limpiarte la mano, jurarías haber visto un bulto en la pared que se aplana a toda prisa, 
como avergonzado de que lo hayan pillado. Notas el traqueteo de un camión grande que pasa por la 
calle y, al fondo del pasillo, en el dormitorio, alguien suelta una risita. 


En el portátil, el navegador está abierto en la página del patreon de Gordon B. White, y alguien se ha 
desplazado por ella para resaltar la notificación de que ahora ofrece dos nuevas recompensas. Por 
una aportación periódica de ocho dólares, Gordon puede coger un fantasma al mes, ponerlo en una 
postal y mandarlo bien lejos. El espectro puede así encontrar un nuevo hogar lejos de ti. No obstante, 
por un pago muchísimo mayor, Gordon se encargará de golpe de todos tus fantasmas. Los pondrá en 
una única historia y los soltará en el mundo para que perturben a otros lectores que haya por ahí. 


Mientras entras en tu cuenta de Patreon, el chasquido de tijeras, el aroma a claveles, la escalera chirri- 
ante, lo que repta bajo el suelo... todo se detiene. A la espera de que introduzcas la información de 
tu tarjeta de crédito. 


Copyright O 2021 Gordon B. White 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 
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Marzo, Abril, mayo 


Malcolm Devlin 


Presentación 


Malcolm Devlin es el pseudónimo que el diseñador gráfico y escritor Vince Haig utiliza para firmar 
sus obras literarias. Malcolm, que aunque es inglés en la actualidad reside en Australia, empezó a 
publicar relatos en 2014, y desde entonces ya se han podido leer un par de docenas de cuentos suyos 
en diversas antologías y revistas —recopilados en su mayoría en dos colecciones: You Will Grow Into 
Them y Unexpected Places to Fall From, Unexpected Places to Land—, además de un par de novelas 
cortas, la última de las cuales, And Then | Woke Up, es de lo mejor que he leído este año. 


Marzo, Abril, mayo (March, April, May) se publicó originalmente en la antología 2084, editada por 
George Sandison (Unsung Stories, 2017). En ella, un puñado de escritores imaginaba cómo puede 
ser nuestro mundo cuando alcancemos ese año tan significativo. Sin embargo, salvo por algunos 
pequeños detalles salpicados por la historia, el relato de Malcolm se siente como algo tan inqui- 
etantemente cercano que no sería de extrañar que lo tengamos a la vuelta de la esquina, o que 
incluso ya lo estemos viviendo en su mayor parte. En cualquier caso, espero que este cuento, su 
primera obra traducida al español, despierte vuestro interés hacia este autor. De todas maneras, 
me gustaría señalar que tal vez este relato no sea demasiado representativo de su obra, ya que aquí 
nos encontramos ante una historia de ciencia ficción pura y, aunque no sea la única que ha escrito, 
la mayor parte de sus cuentos son más oscuros y extraños, y encuadrables a la perfección en la 
categoría de literatura weird. 


Y, por supuesto, no puedo terminar esta presentación sin agradecerle a Malcolm que haya accedido 
amablemente a compartir con todos nosotros su estupendo relato. Thanks a million, Malcolm! 
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Marzo, Abril, mayo 


Malcolm Devlin 


Si nos remontamos hasta el mismísimo origen, el motivo por el que Abril desapareció fue por no ac- 
tualizar la imagen de su perfil en The Space. 


0000 0000 009 09000 0000 00009 0000 0000000000 


Después de que la noticia de la bomba en Skopie fuera aprobada, compartida y difundida, el resto de 
nosotros actualizamos nuestra foto del perfil para incluir la banderita en la esquina como muestra de 
apoyo. Publicamos breves comentarios o vídeos expresando nuestra repugnancia hacia los autores 
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del atentado, nuestra solidaridad con las víctimas. Nuestras cronologías se llenaron de sentimientos 
idénticos manifestados por la gente de costumbre; nosotros les dimos me gusta diligentemente y los 
compartimos, sin dejarnos ni uno. Durante un lapso de veinticuatro horas, The Space se convirtió en 
un muro homenaje a gente que jamás habíamos conocido. 


No era más que un pequeñísimo gesto, y así es cómo se hacían estas cosas. 


Abril no utilizaba The Space así, jamás lo había hecho. Tenía principios, nos decía siempre que le 
preguntábamos. Tenía sus propios principios. Utilizaría The Space como le saliera de las narices. 


Desde que alcanzábamos a recordar, la imagen de su perfil había sido la misma: una fotografía de un 
maneki-neko, con la pata derecha en movimiento, animada toscamente mediante un bucle de cuatro 
imágenes. 


«Yo no actualizo mi imagen para representar a ninguna plataforma —escribía a modo de explicación—. 
Y me refiero a absolutamente ninguna plataforma. Jamás sigo a ninguna empresa, ni siquiera sigo a 
la empresa para la que trabajo. No me gusta nada que solo me vaya a ofrecer publicidad. Eso no es lo 
que significa el verbo “gustar”.» 


Era verdad. Aveces, después de que hubiera dedicado una de sus entradas a reafirmar concisamente 
su postura, pinchábamos en su perfil, solo para ver ese formal mensajito del sistema informando de 
que «Abril2063 aún no ha indicado que le guste nada. ¿Por qué no le sugieres algo que pudiera in- 
teresarle?». Así era The Space, siempre a la búsqueda de nuevas maneras de animar a sus usuarios a 
traicionarse entre sí. 


Todos los demás tenemos páginas y páginas de cosas por las que hemos demostrado algún tipo de 
interés, bien por amor bien por lealtad. Abril no tenía ni empresas ni famosos ni películas ni series de 
televisión ni juegos ni razas de cachorritos ni lugares emblemáticos ni dietas de moda ni citas moti- 
vacionales ni letras de canciones sentimentales. Cuando le preguntábamos qué pensaba su empresa 
sobre su decisión de no seguirles, contestaba con una ilustración realizada por ella misma: una fábrica 
de las de antes con más o menos la forma de un puño; la chimenea de ladrillo rojo, un dedo corazón 
levantado vomitando humo negro. 


Abril utilizaba The Space como le salía de las narices. Al menos así lo hizo hasta que desapareció. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Cuando decimos que Abril desapareció, nos referimos a que murió, desde luego. 


Aunque jamás publicaríamos algo insinuándolo. Sería demasiado negativo y a la gente no le gustan 
los mensajes negativos en The Space. 
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A veces deambulamos por el perfil de Abril como quien va de romería. La buscamos en nuestras 
cronologías y observamos cómo, a medida que transcurren las semanas, su nombre se hunde más 
y más abajo en la lista de todas las Abriles del mundo, ordenadas por contactos, actividad, estatus, 
fecha de alta... Pero continuamos visitando su perfil solo para asegurarnos de que, al menos en cierto 
modo, ella sigue aquí. 


A veces, cuando estamos desconectados y sobrellevando una noche de insomnio, no es descartable 
que miremos el disco azul mortecino de la Interfaz más cercana, que palpita suavemente en la oscuri- 
dad. 


—Escucha —decimos, y observamos cómo el disco reacciona y su brillo se expande ligeramente. 
—Te escucho —responde la Interfaz, con tono neutro. 


Le pedimos que lea en voz alta la entrada más reciente de Abril y ella obedece obedientemente. Abril 
jamás eligió ni grabó una voz para su perfil, así que utiliza por defecto un sonsonete monótono y arti- 
ficial que suaviza el sarcasmo de Abril, que hace sonar sus últimas palabras amargas y taciturnas. 


Nadie le dio me gusta ni dejó ningún comentario en su momento, así que la entrada sigue allí, como la 
inscripción en un monumento, con cuatro meses de antigiedad ya, sola y desnuda. Aveces, cuando la 
releemos, nos preguntamos si estamos buscando una pista que nos confirme qué le sucedió a Abril, y 
acto seguido cerramos la página y borramos nuestro historial para poder fingir que nadie sabrá jamás 
que hemos estado allí. 
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«Que os den a todos —decía el último mensaje—. Me largo a la marcha, putos lemmings. Os veré al 
otro lado.» 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


No es que no nos importe. Todos echamos de menos a Abril. Siempre se le ocurrían las cosas más 
divertidas para compartir y difundir. Era ilustradora. Posiblemente profesional, creíamos nosotros, 
o al menos era una artista del collage. Mezclaba secuencias de la sección de noticias y las convertía 
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en algo soberbio y obsceno. Sentía debilidad por los juegos de palabras malísimos. A veces escribía 
artículos breves sobre sucesos de actualidad, lo que de por sí ya era algo bastante inusual. En The 
Space, a la gente no le gusta demasiado publicar entradas sobre noticias. En parte porque son po- 
quísimos los que reaccionan de manera positiva, en parte porque activan las arañas —esos pequeños 
algoritmos que clasifican los artículos en función de la veracidad de los hechos, y luego sopesan las 
opiniones que contienen y muestran los sesgos detectados mediante una serie de iconos que no de- 
jan lugar a dudas—. Como otras muchas funcionalidades de The Space, estos iconos son útiles —de 
hecho, en absoluto son algo baladí—, pero son mojigatos y distraen. Y lo que es más importante: las 
arañas jamás han sido capaces de diferenciar como Dios manda realidad de sátira, de suerte que a 
casi todas las entradas de Abril les agregaban pequeños avisos circunspectos. 


«Advertencia: Este contenido es falso», aseguraban, y nosotros hacíamos caso omiso, porque Abril era 
divertida e inteligente, y mucho más amena de lo que The Space parecía tolerar con comodidad. 


Lo más normal era que sus entradas no fuesen en absoluto políticas, aunque incluso así encontraba 
manera de poner a prueba la paciencia de los algoritmos y escandalizarlos. Como aquella vez que se 
esforzó hasta extremos ridículos por defender la teoría de que El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, en realidad trata sobre la búsqueda del clítoris por parte del hombre. «El protagonista sigue 
el río prohibido por la jungla tenebrosa para poder sacudir al tipo calvo en la canoa». Y la ilustraba 
con capturas de pantalla de Apocalypse Now, y podéis imaginaros lo que queráis, que aquello fue 
muchísimo peor... y muchísimo mejor. 


«Advertencia: Este contenido es falso», declararon las arañas, lo que no fue óbice para que asignaran 
alegremente a las fotografías anatómicas la etiqueta «Marlon Brando». Y, como Abril había utilizado 
palabras conflictivas, también incluyeron una encuesta. 


«Cuestionario: ¿Te parece ofensivo este contenido? Sí / No», decía el mensaje. Las barras del gráfico 
indicaban que el resultado se inclinaba hacia el «Sí», así que todos pinchamos prestamente el «No» 
hasta que sus tamaños se invirtieron. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Kai dice: «Abril era una provocadora». 
Mako dice: «A todos nos gustan los provocadores cuando sabemos que están de nuestro lado». 


Billy K dice: «Provocadores S. A. es la mejor consultora mundial de selección de personal. Actualiza 
tu perfil en The Space y gana dinero». 


Mako dice: «¡Cierra el pico, Billy! La gente de verdad está hablando». 


Todos damos me gusta. Hasta Kai. 
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Abril trabajaba con imágenes y pasaba mucho tiempo en The Space, porque ahí es donde terminan 
la mayoría, ya sea por un camino u otro. Todo lo que los usuarios de The Space suben es etiquetado 
y guardado y, si decides que quieres incluir una imagen en una entrada, puedes buscar entre todo 
lo que ha sido subido hasta ese momento. Les puedes aplicar filtros y añadir texto, o animarlas con 
las herramientas disponibles. Puedes convertirlas en pequeñas películas o tiras cómicas con bocadil- 
los de diálogo. Cualquier imagen que haya sido subida puede ser utilizada libremente dentro de The 
Space por los usuarios. Las empresas tienen la opción de pagar un canon si desean emplearlas en su 
propia publicidad. Resulta extraño ver cómo nuestras propias fotografías vuelven a nosotros conver- 
tidas en anuncios. 


El problema es que tienes que saber lo que estás buscando, y esto era algo que fascinaba a Abril. 


«No creo que sea algo premeditado, pero The Space está definiendo nuestra manera de ver las cosas», 
aseguró en una de sus entradas. 


Naturalmente que existen algoritmos para reconocer rostros y logotipos de marcas, pero no es solo 
eso. The Space utiliza la manera en la que los usuarios asignan etiquetas a las imágenes para identi- 
ficar todo lo demás. Se trata de una de esas lA recursivas que parece ir volviéndose más inteligente 
según le proporcionamos más información. Gana confianza con cada imagen que devora. A medida 
que acumula datos, deja de hacerte tímidas preguntas del tipo de, «¿Es esto una manzana?», y em- 
pieza simplemente a asignar la correspondiente etiqueta a todas las manzanas que es capaz de lo- 
calizar, haciendo recaer sobre los usuarios la responsabilidad de señalar sus errores. Luego comienza 
asubdividir, evoluciona de la categorización de «Manzana (¿tipo?)» a «Manzana (¿fuji?) y a «Manzana, 
fuji», y se sumerge cada vez más profundamente en el inesperado océano de diferencias entre de- 
formes circulitos rojos, amarillos y verdes, a la caza de pegatinas medio desprendidas en las pieles, 
realizando deducciones lógicas sobre lo que son. 


«El problema es la perspectiva —afirmaba Abril—. Y la percepción. El problema también es la percep- 
ción.» 


Abril sostenía que, como la mayoría de los usuarios de The Space se hallaban en la Tierra y, de estos la 
mayor parte era en concreto de los Estados Unidos, todos los términos eran viejas palabras terrícolas y, 
en particular, norteamericanas. Si buscabas una «casa», solo ibas a encontrar fotografías de viviendas 
estadounidenses: bloques bajos en el extrarradio, mansiones en los barrios más antiguos del centro... 
incluso esos caserones coloniales tan característicos del sur de país —posiblemente ya inundados 
todos ellos a estas alturas—, que solo se veían en las películas antiguas. Podías añadir calificadores a 
la búsqueda a fin de profundizar más, pero el defecto de «casa» para The Space era de diseño terrestre 
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y norteamericano; todas las demás eran secundarias. El software de traducción empleado por The 
Space y las funcionalidades del corrector ortográfico y la autocorrección agravaban el problema. 


«Y probad a buscar “mujer” —propuso Abril—. Todas son blancas, todas son jóvenes, todas son gua- 
pas. Buscad también “hombres” y “niños”. Lo mismo. Estamos enseñando a The Space a ver y, como 
no estamos prestando atención, ya lo hemos hecho mal.» 


Es de conocimiento público que, hoy en día, todo equipo fotográfico está conectado a The Space, así 
que a cualquier fotografía que tomas mediantetu Interfaz o implante se le asignan etiquetas automáti- 
camente: fecha y hora, localización, personas y objetos que aparecen, condiciones climatológicas, 
etcétera; y la información es almacenada y catalogada en los metadatos. Sin embargo, aún resulta 
posible manipular imágenes viejas. 


Para demostrarlo, Abril colgó una fotografía de un extraño objeto y nos pidió que lo identificásemos. 
Se trataba de un helicoide hecho de tallos de planta amarillos, trenzados bien apretados, que forma- 
ban una figura geométrica que se retorcía sobre sí misma. Se asemejaba a un bastón corto y curvado, 
con una cinta atada en un extremo. 


«Es una muñeca de la cosecha», dijo Abril, una vez agotados todos los chistes sobre la apariencia 
fálica del objeto y desestimadas todas las advertencias automáticas sobre contenido posiblemente 
ofensivo. «Es un amuleto que acostumbraban a confeccionar en los pueblos de Gran Bretaña y Eu- 
ropa alrededor de la época de la cosecha del trigo. Los diseños varían de unas regiones a otras. Ahora 
probad a buscar una foto de una en The Space. “Muñecas de la cosecha”. Venga. A ver qué encon- 
tráis.» 


Encontramos imágenes de campos: espigas, pacas, tractores... Encontramos instantáneas de muñe- 
cas de trapo de mejillas sonrosadas. Todos encontramos el mismo puñado de fotografías en las que 
se combinaban ambas cosas. Ninguna coincidía con la imagen que Abril nos había mostrado. 


«¿Veis a lo que me refiero? Esto es algo que The Space desconoce. Es ancestral. De una cultura ajena. 
El lenguaje de The Space no alcanza estas profundidades. Es una imagen obsoleta, que convierte a 
la historia en algo asimismo obsoleto. Nadie buscará este concepto si la gente solo comprende su 
mundo a través de The Space.» 


Abril propuso una idea: «Veamos si podemos enseñar algo nuevo a The Space». 


«Todos necesitamos conocer lugares nuevos —respondió Billy K—. ¿Os habéis planteado alguno la 
posibilidad de elegir un destino extraterrestre para vuestras vacaciones?» 


Abril tenía varias fotografías de muñecas de la cosecha con distintos diseños. Nadie le preguntó de 
dónde las había sacado. Las subió, las dejó en una carpeta y nos pidió que nos las descargásemos, las 
manipuláramos para que no fueran exactamente el mismo fichero y luego las subiéramos de nuevo. 


«Vamos a ponerles una etiqueta de algo que no son.» 
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Pidió sugerencias, pero no le convenció la trivialidad de nuestras propuestas. Necesitábamos algo 
menos obvio, nos dijo, algo que ya no fuera de uso habitual. 


«“Marcio” —sugirió. Había buscado en un grupo desconocido dedicado al vocabulario tradicional 
perdido—. Es un nombre arcaico del mes de marzo. Viene de Martíus, el nombre en latín de Marte, 
el dios de la guerra. También significa “marcial”.» 


«¿Marzo?, ¿Martíus?, ¿del latín? —dijimos—. Uf.» 


Ya nadie estudiaba latín, nadie que conociéramos había estudiado latín ni conocía palabras como 
esa. De modo que el término había quedado huérfano, nadie sabía que quería decir marzo, carecía 
de significado; pero Abril tenía razón, sonaba como si efectivamente lo tuviera. 


Así que todos subimos las fotografías y les asignamos la etiqueta diligentemente. A lo largo de los 
siguientes meses, «marcio» se fue convirtiendo paso a paso en una palabra, y la muñeca de la cosecha 
se convirtió en un marcio. 


«Nos hemos adueñado del lenguaje de The Space —dijo Abril —. Naturalmente que esto ya tiene prece- 
dentes. Es bastante habitual que las palabras pasen a incorporar nuevos significados culturales. Pen- 
sad en la historia de términos como “dictador” o “terrorista”. Una vez, el dueño de un teatro de Dublín 
apostó a que podía introducir en el inglés una palabra inventada. Y lo consiguió. Empapeló con ella 
toda la ciudad, hasta que los propios habitantes le proporcionaron una definición. Funcionó.» 


Le preguntamos qué palabra fue. 


«La palabra inglesa quiz, que significa, “cuestionario” —respondió Abril—. Él inventó esta palabra en 
el siglo xviii. “Marcio” es el “quiz” de nuestros días. Ya lo veréis.» 


Y así fue. Los algoritmos arácnidos revisaron nuestras entradas, wikis y conversaciones públicas y 
privadas, de las que solo habíamos falseado una pequeña parte. The Space reunió una página con 
definiciones y la llenó de referencias a fuentes, como acostumbraba a hacer cuando detectaba sufi- 
cientes ejemplos distintos de una etiqueta, cuando encontraba un término empleado las veces sufi- 
cientes en conversaciones. Hizo malabares con los significados contradictorios que estableció a partir 
de nuestros intercambios de opiniones sobre la broma, de las definiciones y ejemplos de uso inven- 
tados que habíamos puesto por escrito, sopesando unos frente a otros. Completó la página con las 
fotografías de las muñecas de la cosecha de Abril y citas tomadas de las definiciones que nosotros 
mismos habíamos sembrado. La información que tenía del marcio superaba a la de las muñecas, de 
suerte que esta quedó en un segundo plano frente a la primera. 


Abril compartió los resultados con orgullo. 


«Señoras y caballeros —anunció—. En un acto de rebeldía contra el sistema, hemos inventado el con- 
solador de mimbre. ¡Viva la revolución!!!» 


«Cuestionario: ¿Te parece ofensivo este contenido?», preguntó The Space. 
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Por supuesto que no nos lo pareció, estábamos eufóricos. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Algunos de nosotros creemos que Abril murió por algún problema de salud que nos ocultó y jamás 
mencionó en sus entradas. Todo el mundo habla de su salud en The Space. De todos sus chequeos y 
medicaciones, y de hasta su más ínfima inquietud. Los síntomas son puestos en común y discutidos 
antes de consultar una cara lA médica. El asunto va más lejos. Nuestros llevables e implantes pueden 
grabar nuestras cifras de azúcar en sangre y presión arterial. El gráfico de nuestro ritmo cardiaco 
palpita bajo nuestra fotografía de perfil —incluso en el caso de Billy K—. Ante cualquier irregularidad, 
es posible enviar una notificación a las autoridades sanitarias registradas más cercanas, y, mientras 
estás siendo tratado, se muestra el logotipo de tu proveedor de atención sanitaria. 


En la página del perfil hay una pestaña en la que se reflejan todas esas cifras, cada usuario reducido 
a una página de estadísticas como si fuese un personaje generado para algún tipo de juego de rol. 


Abril jamás tuvo un llevable, y por supuesto que nunca tuvo un implante. Algunos de nosotros 
creemos que seguramente los tendría, pero está claro que jamás los utilizó. La línea plana de su 
ritmo cardiaco bajo su maneki-neko siempre fue motivo de orgullo para ella. 


Algunos nos preguntamos si no sucedería algo más. De tanto en tanto, se oyen historias de esas. 
Cuando estamos en The Space no las creemos; ahora bien, en privado, a solas, dormidos y desconec- 
tados, a veces pensamos que alo mejor sí las creemos. Historias de gente desaparecida, gente muerta, 
gente encerrada en habitaciones de paredes blancas hasta que comprende. Ni que decirtiene que son 
meras historias, que se filtran por las grietas, como las que se narran en los fuegos de campamento. Y, 
cuando nos despertamos, borramos nuestro historial de sueños, para poder fingir que nadie lo sabrá 
jamás. 


0900 0000 009 09000 0000 00009 0000 0000000000 


Cuando decimos que Abril murió, nos referimos a que fue suspendida, desde luego. En The Space, la 
muerte puede ser algo de lo más transitorio y embarazoso; por lo general, provocado por un fallo en 
la red o un error de hardware. Una página que lleva un determinado tiempo sin actualizarse podría 
considerarse muerta, un grupo con actividad mínima podría considerarse moribundo. 


Podrían haberle restringido el acceso por haber contravenido las condiciones de servicio. Algunos 
estábamos seguros de que se las habría leído con lupa a la búsqueda de maneras de poner patas 
arriba el sistema de algún modo que la hiciese reír. Las aguas hubieran vuelto a su curso si hubiera 
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esperado un poco y mostrado el arrepentimiento oportuno, pero Abril utilizaba The Space como le 
salía de las narices. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000000000 


Uno de los principios básicos de The Space era que en él no existían fronteras. Nuestra ubicación 
geográfica está grabada en nuestro perfil, al igual que determinada información personal sobre nues- 
tras raíces culturales y familiares, incluida la relativa a religión, raza y demás; sin embargo, ninguno 
de estos datos se difunde, y, a las entradas en las que se admiten detalles de esta índole, los algorit- 
mos suelen asignarles prioridad baja, conque en realidad nadie las ve. Podemos publicar mensajes 
en nuestro idioma y dialecto maternos, y The Space traducirá lo que decimos para los demás, de man- 
era que es posible hablar entre nosotros como si todos estuviéramos en la misma habitación. No es 
una traducción perfecta, pero, tal como se vienen degradando la sintaxis y la gramática en la red, cada 
vez resulta más y más difícil ver las costuras. En general, sí que es posible adivinar en qué parte del 
mundo está la gente a partir de sus horas de conexión, y también te puedes imaginar quién está en la 
Tierra y quién no; sin embargo, ni siquiera esto es del todo infalible: algunos amigos que habíamos 
dado por sentado que se hallaban en la otra punta del globo en realidad solo habían ajustado sus 
ciclos temporales a fin de coincidir con otros usuarios en The Space. La gente hace este tipo de cosas, 
más de lo que uno se esperaría. 


Ese es uno de los motivos por los que, más allá de las informaciones procedentes de fuentes de noti- 
cias aprobadas, en The Space nunca se hayan alentado demasiado los intercambios sobre política 
—al menos en su primera época—, que al ser algo tan local ayuda a ubicar a los usuarios, lo que The 
Space ha tratado de evitar desde sus orígenes. Es ridículo esperar que a los demás les vaya a gustar 
algo que en absoluto es relevante para ellos. Sin embargo, de tarde en tarde surge algo, y resulta 
imposible mantenerse al margen. 


Sin fronteras. Suena extraño, pero es uno de los aspectos que contribuyó al éxito inicial de The Space: 
«Todo el mundo es ciudadano de The Space —decía la primera publicidad—. Todos son bienvenidos, 
nadie está excluido». Se suponía que la gente dejaría atrás los mundos en los que se habían movido 
hasta entonces y forjarían otros nuevos en los que el género, la raza y la clase serían en gran parte 
irrelevantes. Mundos en los que no importaría en qué rincón del universo estuvieses varado, en los 
que todos tendrían la misma categoría. 


Para quienes gusten de ver las cosas con perspectiva histórica: se trataba de la misma promesa del 
primer internet, resucitada y desempolvada; había sido una promesa ingenua cuando se empezó a 
echar mano de ella en los primeros chats y mundos virtuales, y no lo era menos ahora. Las diferencias 
culturales y los distintos puntos de vista no se eliminan con tan solo aparentar que no existen. No ob- 
stante, The Space se adaptó, arrolló con una beligerancia benevolente, con su absoluto y carismático 
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convencimiento de que podría convertir el mundo en un lugar mejor con tan solo fingir que las cosas 
malas ya no existían. 
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La bomba de Skopie mató a cinco personas e hirió a otras dieciséis. Su objetivo era un repetidor 
de una red de telecomunicaciones al sur de la ciudad y, como consecuencia, la conexión en las in- 
mediaciones se ralentizó y funcionó a paso de tortuga durante al menos las tres horas siguientes. La 
noticia se filtró poco después del mediodía, con un hilillo de testimonios e imágenes de los testigos 
colándose por los márgenes de The Space, pero nadie publicó ni compartió nada específico sobre el 
asunto hasta que los algoritmos de verificación acreditaron que el incidente era en efecto una noticia 
genuina. Entonces sí que aparecieron fotografías, entonces sí que aparecieron vídeos. Entrevistas a 
testigos, comentarios, preocupación palpable. 


Era un suceso terrible, y nos volcamos en él. 


Brotaron banderas macedónicas en las imágenes de nuestros perfiles como si el sol estuviera despun- 
tando en todas ellas; brotaron muestras de repulsa, de simpatía, de indignación concisa y bien me- 
dida. 


Como siempre, uno de los grupos neoluditas se responsabilizó del atentado. Los desconectados, tal 
vez, o a lo mejor Los desenchufados. En su mayoría eran intercambiables y tenían eslóganes simi- 
lares: «Destruyamos The Space», «La libertad es individual», «Desconéctate, despierta y abre los ojos». 
Consideraban que The Space era demasiado grande, demasiado inmanejable, que ponía demasiada 
información y demasiados datos en un número demasiado reducido de manos. 


Abril no actualizó su imagen de perfil. Su maneki-neko agitaba la pata, cuatro instantáneas cada vez, 
aún sin añadido alguno. 


«De quienes estáis leyendo esto, ¿alguno estáis cerca de Skopie? —preguntó—, ¿o tenéis familia o ami- 
gos allí?». El tono de la entrada era escéptico, desagradable, y no tuvo ninguna respuesta ni ningún 
me gusta hasta que Abril la desarrolló con otra más extensa ese mismo día. 


«Lo pregunto porque todo esto se me antojan respuestas condicionadas. Actos reflejos ante deter- 
minado tipo de noticia. No dudo de la sinceridad de nadie, pero, de manera inconsciente, estamos 
enseñando a The Space a anticipar este tipo de reacción ante noticias como esta. ¿Nos da miedo 
que no se nos vea publicando nuestras muestras de repulsa? ¿Nos da miedo que The Space descarte 
nuestras entradas si lo hacemos? ¿No será esto un ciclo de comportamiento que nos está siendo en- 
señado? 
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»Estamos etiquetando imágenes de una atrocidad. Justo eso es lo que nosotros estamos enseñando 
a comprender a The Space.» 


Y más tarde aún, hubo otra entrada: 


«Yo jamás he tenido ninguna conexión directa con los lugares en los que han sucedido todos estos 
incidentes de los que nos han llegado noticias —dijo Abril—. No dudo de que algo sucediera. No dudo 
de que hubiese heridos y muertos, pero encuentro muy extraño que, siempre que ocurren estas cosas, 
todo el mundo habla de lo conmocionado que se siente, pero nadie dice, “Yo lo vi, sucedió cerca de 
donde estaba”, o, “Le pasó a un amigo mío”. No sé... Se supone que The Space une a la gente, pero, 
en momentos así, me siento más aislada que nunca.» 


Silencio de nuevo, y la entrada fue sumergiéndose en nuestras cronologías, con su peso aportándole 
una brusca velocidad mientras se hundía y desaparecía. 


Al rato, Abril publicó otro comentario más. 


«El año pasado, cuando fui a casa durante las vacaciones, coincidí con una persona en una reunión 
familiar no virtual (somos parientes, pero casi nunca nos vemos). También está en The Space, aunque 
aquí no nos relacionamos. Me preguntó por una bomba que había estallado en Londres. De nuevo 
neoluditas. Pero yo no había visto nada sobre el asunto en The Space. En ningún momento había 
aparecido en mi cronología. Fui retrocediendo y busqué. Incluso miré en algunos de los sitios exter- 
nos de noticias, pero no encontré nada.» 


Algunos respondimos, aunque de manera escueta. Menciones a las sospechas habituales de sesgos 
en las fuentes externas de noticias. A algunos nos pareció detectar el germen de otra de las bromas 
de Abril y fuimos prudentes para no acabar en su punto de mira. También estaba la cuestión del buen 
gusto. Abril había rozado la frontera en el pasado, pero rara vez se había mostrado cruel, rara vez 
había hecho comentarios personales. 


Algunos le leímos la cartilla. Con amabilidad, pero con firmeza. 
«Murió gente, Abril. Un poco de respeto», le recriminó Mako. 


Comentario que concitó numerosas demostraciones de aprobación, muchas más que la entrada orig- 
inal de Abril. 


«Demasiado pronto. Y con mucho», añadió Kai. 
Casi oíamos el rechinar de sus dientes mientras Abril les iba contestando. 


«Ya sé que hubo muertos —escribió bajo el comentario de Mako—. No estoy cuestionando eso. Solo es- 
toy haciendo lo que siempre he hecho. Cuestiono la manera de catalogar estas imágenes. Cuestiono 
lo que nos están mostrando. Cuestiono quién está enseñando a quién, y qué.» 


«Ahora mismo, lo que tú pienses es algo secundario», señaló alguien, pero ella ya estaba ocupada 
respondiendo a Kai. 
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«Demasiado tarde», escribió. Y, a pesar de todo, muchos le dimos me gusta. Porque, al fin y al cabo, 
sonó a la antigua Abril. 
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Una vez le preguntamos sobre la imagen de su perfil. Era la misma desde que se había unido a The 
Space, y ella llevaba de alta más tiempo que la mayoría. 


«Es muy popular —dijo—. Incluso quienes no conocen realmente su origen, están al tanto de algún 
aspecto del mismo. Para ellos, es un gato; y habrá quienes también sepan que simboliza la buena 
suerte. Se lo ve en tiendas, moviendo la pata para animar a entrar a los transeúntes. Sin embargo, 
en la mayoría de los países occidentales, la codificación de la imagen (la manera en que las distin- 
tas culturas la interpretan) es diferente. Como tiene la pata vuelta hacia fuera, se presume que está 
despidiéndose, no invitando a entrar.» 


Le dimos me gusta, aunque a veces nos preguntamos si todos sabíamos por qué. Sonaba a Abril 
siendo Abril, y en ocasiones eso bastaba. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Unas semanas después de que Abril fuera suspendida, Kai publicó una entrada en la que aseguraba 
haber sido testigo del atentado. 


«La bomba de Londres —dijo—, eso que Abril negó creer que hubiese sucedido... pues sí que sucedió. 
No he querido publicar nada antes porque no me apetecía que la tomase conmigo. Ya sabéis que 
cuando se lanza no hay quien la pare. Pero yo estaba allí.» 


Era extraño que Kai reconociese algo así, el haber estado en una ubicación física concreta, y era una 
sorpresa comprobar que a la entrada no le habían asignado una prioridad baja. En cualquier caso, 
Kai apoyó sus palabras con un puñado de imágenes montadas en un vídeo: un edificio arrasado por 
las llamas, un rostro ensangrentado, una borrosa multitud de curiosos mirando. También publicó un 
fichero de sonido grabado con su móvil: sirenas. 


«Abril estaba equivocada —aseguró—. Y si estaba equivocada en esto, entonces también lo estaba en 
todo lo demás. No estoy diciendo que me alegre de que ya no esté, pero no podemos olvidar que se 
equivocó en esto.» 


No respondimos gran cosa. De hecho, todos nos acordamos de cuando Abril había acusado a Kai de 
ser un bot como Billy K. 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E. 37 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Fue hace ya unos años. Él había empezado a echar humo, en su momento resultó divertido. 


—Los bots son tontos —había dicho él—. Mirad a Billy, se limita a parlotear sin ton nison. No seimplica 
en nada. 


—Pero también es lo bastante inteligente como para no dejar nunca comentarios en nada que pudiera 
considerarse polémico, ni darle me gusta —le había replicado Abril —. Es más listo de lo que crees. La 
idea es que resulte obvio que Billy es un bot. No está ahí para vendernos nada, está ahí para hacernos 
subestimar lo inteligentes que son las verdaderas lA de The Space. 


Probablemente no fue más que una broma, pero así y todo... 
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Cuando decimos que Abril fue suspendida, nos referimos a que fue desconectada, desde luego. 


Lo uno lleva a lo otro, suponemos. Una desconexión es una suspensión prolongada. A la muerte 
le sigue la oportunidad de la resurrección; la desconexión es una condena más definitiva. Abril no 
publicó nada más, no respondió a nada más. Algunos tratamos de llamarla directamente a través de 
nuestras Interfaces. 


—Escucha, llama a Abril2063 —pedimos—. Averigua si está bien. 
El disco azul fluctúa unos instantes antes de responder: 
—No contesta. ¿Quieres dejar un mensaje? 


No decimos nada y, al rato, la Interfaz pasa a modo de espera; su luz se contrae y pulsa, pero en todo 
momento sigue allí. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Abril quería organizar una marcha de protesta. 


—Deberíamos hacer algo que se viera —propuso—. Algo tan grande y notorio que sea imposible pasar 
por alto. 


Muchos estuvimos de acuerdo con ella; lo planteó de tal manera que lo hizo sonar excitante, aunque, 
con la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, sospechamos que probablemente fue porque en 
realidad no entendíamos lo que estaba pidiendo. En cierta manera, dimos por sentado que se había 
embarcado en otra de sus bromas, y la idea nos atrajo. Aunque solo fuese porque era una manera 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E. 38 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


de recuperar a la vieja Abril. Así que recurrimos a los instrumentos habituales del buen activista. Las 
peticiones que se firmaban con un clic; el formulario generador de cartas de protesta; la aplicación 
que te permite asignarte una determinada ubicación en un momento concreto y, de ese modo, crear 
concentraciones virtuales. También existía un simulacro creado mediante RV al que nos podíamos 
conectar todos a la vez. 


La idea de Abril era otra. 


—Esto tenemos que hacerlo fuera de la red —dijo—. Tenemos que ir más allá de decir lo tristes, apena- 
dos o enfadados que estamos. Lo tenemos que sacar de The Space y ver si The Space deja constancia 
de ello de algún modo. The Space nos está mintiendo de un modo u otro. Está ocultándonos cosas. 
Solo nos muestra lo que quiere que veamos. Lo que tenemos que hacer es organizar algo que no 
pueda pasar por alto. Así es como la gente solía hacer las cosas. Esto lo deberíamos montar cien por 
cien a la antigua usanza. 


Su mensaje fue recibido con desconcierto. Nadie le dio me gusta porque nadie lo llegó a entender. 


—No todos estamos en el mismo lugar —dijo Mako—. Ni siquiera estamos todos en la Tierra. Carece- 
mos de licencias. De papeles. ¿Cuánto dinero te crees que tenemos? 


—Pues nos reuniremos donde estemos. Grupos locales, protestas locales. Haremos lo mismo en to- 
dos los sitios. Y si solo estáis online, dadle publicidad, compartidlo, pasadlo a quienes no se hallen 
en vuestro caso. The Space está por todas partes y nosotros también. En todos los lugares, nuestra 
proclama será la misma: «The Space miente». Los recopiladores de noticias de The Space deberían 
detectar los distintos incidentes y correlacionarlos, salvo que sean una auténtica patata. 


—Suenas como los neoluditas —la acusó Mako. 


—Ellos son el hombre del saco. Fíjate en lo que hacen y pregúntate si tiene sentido. Son villanos de 
tebeo. 


—Son terroristas. 
—A lo mejor. Puede ser, Signifique lo que signifique esa palabra. 
—¿De eso va la protesta? 


—Esto no es una protesta. Es una declaración. Es lo mismo que lo del marcio. Si un número suficiente 
de nosotros participamos, si un número suficiente de nosotros hablamos de ello, entonces The Space 
tendrá que aprobarlo y difundirlo. 


—¿Quieres salir en las noticias? —preguntó Kai. 
—Quiero poner a prueba los metadatos que The Space aplicará a la noticias. 


Ninguno respondimos a esto. Todo sonaba un poco excesivo, incluso para Abril. Algunos empezamos 
a revisar las condiciones de servicio, otros buscamos información sobre la legalidad de ese tipo de 
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concentraciones presenciales. 
Y, como la mayoría de las cosas presenciales, no parecía nada práctico. 


Dimos largas al asunto, y el mensaje de Abril entró en una espiral descendente y cayó por nuestras 
cronologías hasta perderse de vista. En su lugar, aparecieron las agradables distracciones habituales 
de The Space —los cotilleos, las bromas, los toma y daca, los bandazos que daba el mundo a nuestro 
alrededor—, y todos nos entregamos a ellas felices y aliviados. 


Abril se mantuvo en sus trece. Empezó a publicar imágenes del último atentado y a etiquetarlas 
con «Skopie». Luego fue más lejos y publicó instantáneas de atrocidades anteriores que encontró 
en su sección de noticias. Todas ellas las etiquetó de la misma manera: «Skopie», «Skopie», «Skopie». 
Ninguno dijimos nada, así que ella siguió adelante. Fotografía tras fotografía tras fotografía. 


Abril también continuó dale que te pego con lo de la marcha, como si ninguno de nosotros hubiera 
expresado inquietud alguna sobre la misma. Ella continuó indagando por su cuenta. Eligió una fecha 
a finales de mayo y todo el mundo recibió su invitación: un pequeño recordatorio que nos aparecía 
insistentemente en el buzón. También averiguó las mejores maneras de viajar para los que estaban 
en la Tierra y para los que no, las mejores rutas, los lugares más visibles para las protestas. Preparó un 
documento con toda la información que había recopilado sobre cómo reunirnos en distintos lugares 
de los distintos mundos. 


Sobre todo publicó fotografías que había encontrado de marchas de protesta del pasado. Riadas ver- 
tiginosas de figuras humanas portando pancartas, carteles y banderas. Y de nuevo las etiquetó de 
manera subversiva. 


Empezó a publicar la misma imagen una y otra vez: una instantánea en blanco y negro de una multitud 
de finales del siglo xx. Parecía una foto analógica escaneada y subida a la red, y no tenía la suficiente 
resolución para que se pudiera sacar mucho más en claro. 


«Verdad», etiquetó Abril la imagen la primera vez que la publicó. «Violencia», la etiquetó la segunda 
vez. Luego, «Esperanza», «Insurrección», «Amor», «Ira», «Comunidad», «Deslealtad». 


No os creeríais la de veces que la llegó a publicar. 


Lo dejamos pasar. Todos lo dejamos pasar, y su público fue reduciéndose hasta terminar desvanecién- 
dose por completo. Alguien publicó la imagen de perfil de Abril y la etiquetó «gilipollas». Hicimos 
caso omiso igual que hacíamos caso omiso de las entradas de Abril, que no eran ni inspiradoras ni 
divertidas, que ni siquiera eran ofensivas, tan solo plúmbeas. Nadie les daba me gusta, a nadie se le 
ocurría responder, así que simplemente aparecían para acto seguido desaparecer, destellos de la ex- 
centricidad de Abril, chispas de su desesperación creciente que descendían flotando hasta perderse 
de vista. 


Sabíamos que era inevitable que The Space acabara interviniendo en algún momento. The Space era 
un lugar diseñado para facilitar el intercambio de opiniones, así que no era sorprendente que una voz 
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solitaria gritando de manera aislada hiciese saltar alguna alarma del sistema. A su benigno modo, 
The Space vio un problema y trató de resolverlo de la manera más sencilla. 


«Que os den a todos. Me largo a la marcha, putos lemmings. Os veré al otro lado», publicó Abril. 
«Cuestionario: ¿Te parece ofensivo este contenido? Sí / No», preguntó The Space. 


No todos respondimos que sí. Abril era nuestra amiga. No queríamos ser los que no la entendían, no 
queríamos ser los que la estaban apartando a un lado. 


Para quienes no respondimos que sí, el cuestionario incluyó una segunda pregunta: 


«No has marcado “Me gusta” en ninguna de las interacciones de Abril2063 en The Space desde el 
jueves 24 de mayo. ¿Deseas continuar viéndolas? Sí / No» 


No todos dijimos que no. 


No sabemos cómo maneja The Space las cifras. No sabemos qué proporción de usuarios debe man- 
ifestarse en un sentido para que llegue a tomar una determinada decisión. Utilizando sus propios 
términos: se limita a supervisar y personalizar nuestras cronologías, a hacer que sean más relevantes 
para nuestra experiencia individual. Los suficientes debimos de responder que «no» para que Abril 
fuera desconectada. 


0000 0000 00 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Cuando decimos que Abril fue desconectada, en realidad no es eso lo que queremos decir, desde 
luego que no. 


0900 0000 009 09000 0000 00009 0000 0000 000000 


Al principio, el silencio en el rincón de Abril viene acompañado por un extraño alivio, e incluso aquellos 
de nosotros que votamos «sí» sentimos como si la atmósfera se hubiese aligerado un poco, como si 
las cosas hubieran vuelto a ser de nuevo como antes. Eso es lo que nos pareció entonces. Como 
si la normalidad hubiera sido reconstruida alrededor de la ausencia dejada por Abril con su marcha. 
Continuamos viviendo nuestra vida en The Space como antes, y la única diferencia es la falta de esas 
novedades que aportaba Abril: fotografías nuevas, historias nuevas, animaciones y vídeos nuevos. El 
día de la marcha de protesta, todos miramos la sección de noticias con interés, pero no se aprueba 
nada, no se informa de nada, no se comparte nada. 


«Bueno, ¿qué esperabais? —dice Mako—. The Space miente, ¿no?» 
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Ninguno estamos seguros de si habla en serio o en broma. 


En privado, todos nos preguntamos si Abril ha llevado a término su largamente acariciado plan. No 
nos cabe en la cabeza que haya podido desistir, incluso sin su público. Nos la imaginamos en algún 
lugar, bien abrigada contra el esmog, portando una pancarta que exhibía algún juego de palabras 
tonto, y gritando, gritando, gritando... 


La Abril de carne y hueso es una criatura más triste y extraña que la que conocíamos. 


Alguien dibuja una caricatura de la escena, como habría hecho ella, pero nadie se pone de acuerdo 
en qué aspecto tendrá Abril en realidad. Billy K es el primero en darle me gusta. Propone algo sobre 
vender copias cobrando una comisión de lo más razonable, lo que ni que decir tiene que es una ton- 
tería, pero es como si su comentario nos hubiera dado permiso para hablar de ella. Como si fuera una 
señal indicando que podemos volver a respirar sin peligro. 


Dice Mako: «Anoche tuve un sueño. Vi el maneki-neko de Abril hundiéndose en el mar. Su pata se 
movía con ese clonc-clonc-clonc suyo. Y pensé, no está saludando, no se está ahogando, ¡nos está 
llamando!». 


Dice Kai: «A lo mejor resulta que, al final, el bot era Abril. Puede que no desde siempre, sino desde 
hace poco; The Space le canceló la cuenta y la remplazó con un bot. Era un algoritmo para poner a 
prueba nuestra lealtad. Urdió su propia disidencia para ver quiénes éramos tan débiles como para 
seguirla». 


Nos reímos de él. ¡Disidencia! Solo es The Space, decimos. La idea es ridícula. Sería como rebelarse 
contra un electrodoméstico de la cocina. 


Dice Kai: «Abril contravino las condiciones de servicio. ¿Qué pensabais que iba a pasar?». 


Y, por suerte, lo deja ahí. Todo el asunto es demasiado negativo y en The Space a la gente no le gustan 
las entradas negativas. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


¡The Space miente! 


Naturalmente que no publicamos eso. Pero sí que lo pensamos con más frecuencia de la debida. 
Pensamientos, sueños, los únicos lugares en los que The Space no puede enjuiciarnos y determinar la 
mejor manera de proporcionarnos contenido, la mejor manera de personalizar y perfeccionar nuestra 
experiencia. 


Miramos el perfil de Abril, fingiendo que nadie puede vernos, y, aunque comprobamos que permanece 
inalterado, nos preguntamos cómo lo verá ella. Ninguno dudamos de que sigue conectada, pero sí 
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que nos preguntamos si alguien —y de ser así, quién— continúa reparando en su presencia a estas 
alturas. 


¿Sigue escribiendo pese a todo? 


¿Sigue siendo Abril?, ¿sigue publicando imágenes, chistes, montajes de vídeo, opiniones polémicas y 
diatribas? 


¿Es la misma Abril de siempre actuando ante una sala vacía? 


Ya no pertenece a nuestro círculo, y lo agradecemos, pero a lo mejor eso significa que forma parte de 
otro. Con otra gente que la aprecia como, por lo visto, nosotros ya no somos capaces. Amigos que la 
toman en serio, un público que cree lo que dice y para el que hasta la última de sus palabras cuenta. 


«Olvidadla —dice Kai—. Es como un virus. Os hará dudar, os hará descontrolaros, y a no mucho tardar 
también vosotros tendréis encuestas bajo vuestras entradas.» 


«Advertencia: este contenido es falso», asegura The Space. 


¿Sabe Abril cómo han cambiado las cosas? A lo mejor ahora está rodeada de bots que le impiden 
enterarse de nada. A lo mejor son bots recién programados, disfrazados con nuestros perfiles. Ver- 
siones benignas de todos nosotros para que no se desmadre: Kai, Mako y todos los demás. A lo mejor 
incluso otra versión de Billy K. Bots que solo verá ella, que asienten, ríen y están de acuerdo con hasta 
la ultimísima cosa que hace. Su The Space propio y personalizado, que la mantiene feliz y lejos de 
donde podría ofender o resultar peligrosa. 


Oalo mejor no hay nadie escuchando, nunca. The Space es todo. The Space lo sabe todo. The Space 
solo desea lo mejor para nosotros. Su atención resulta intrusiva, pero su apatía es aterradora. 


A solas, apagamos nuestro terminal para la noche y buscamos el mortecino brillo azul de la Interfaz 
más cercana. 


«Escucha», decimos, y, a veces, la falta de confianza hace fallar nuestra voz un instante y tenemos que 
repetirlo: «¡Escucha!». 


Y esperamos, una pausa acompañada por un zumbido antes de que la luz azul se expanda ligeramente 
como un iris dilatándose. 


«Te escucho», dirá The Space. 


«Gracias —decimos—. Perdona. Vuelve al modo de espera, por favor». Y la luz se atenúa un poco, pero 
permanece allí, mortecina, a la espera de nuestra próxima orden. 


Entonces ya dormiremos profundamente —el gráfico de nuestro ritmo cardiaco palpitará bajo nuestra 
imagen de perfil, la banderita continuará izada en solidaridad con las noticias que no comprendemos 
del todo—, sabedores de que The Space está escuchando. «¡Menos mal! —pensamos—. The Space 
está atento a todo lo que hacemos». 
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Abril utilizaba The Space como le salía de las narices. 


Nos permitimos un momento de duda, y luego lo borramos todo, para poder fingir que nadie lo sabrá 
jamás. 


Copyright O 2017 Malcolm Devlin 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Marzo, Abril, mayo 


[1] En español en el original. 


Cinco maneras de salvar fortuitamente la Tierra de la conquista 
extraterrestre 


Gareth D Jones 


Presentación 


Gareth D Jones es un científico ambiental e investigador, cuyas historias han aparecido en más de cien 
publicaciones y han sido traducidas a nada menos que más de treinta idiomas (entre ellos el húngaro, 
polaco, esloveno, bengalí, vietnamita y esperanto). Lo que hace de él, de manera oficiosa, el segundo 
escritor de relatos de ciencia ficción más traducido en todo el mundo. Aunque su nombre no os suene 
demasiado, alrededor de una docena de sus cuentos pueden ser disfrutados en español. Asimismo 
hay un par traducidos al catalán. Y también unos cuantos al gallego, como es el caso de este. 


Cinco maneras de salvar fortuitamente la Tierra de la conquista extraterrestre (Five Ways to Accidentally 
Save the Earth from Alien Conquest) se publicó originalmente en la revista Parsec, en su número de di- 
ciembre de 2021. Se trata de un relato ultracorto de ciencia ficción, con tan solo 700 palabras pero 
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mucho humor. Y que concluye —como los cuentos de toda la vida— con una importante moraleja 
que todos deberíamos aplicar en nuestra vida. De ahí que se trate de una lectura breve pero impre- 
scindible. Espero que la disfrutéis. 


Para concluir esta presentación quiero dar las gracias a Gareth, que, a pesar de que esta traducción no 
le va a servir para sumar un nuevo idioma a la larga lista de lenguas a las que su obra está traducida, 


se mostró encantado de ceder su relato a Cuentos para Algernon. Thanks a million, Gareth! 


Cinco maneras de salvar fortuitamente la Tierra de la conquista extraterrestre 


Gareth D Jones 


La Tierra ha sufrido cinco tentativas de invasión extraterrestre desde la década de 1960; todas ellas 
malogradas no gracias a soluciones militares o políticas, sino a ciudadanos de a pie que, en el devenir 
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de su vida ordinaria, derrotaron por casualidad a los invasores. Esto significa que, cuando de man- 
era inevitable se produzca un nuevo intento de invasión del planeta, lo más probable es que la vida 
terrestre sea salvada por un ciudadano corriente y no por un presidente o general. Con objeto de au- 
mentar las probabilidades de que usted pueda llegar a convertirse en ese héroe por accidente, vamos 
a repasar esas ocasiones anteriores para ver qué enseñanzas podemos extraer. 


En 1968, cuando el granjero Ted Rawlins estaba falsificando uno de esos círculos de las cosechas en su 
maizal, la flota invasora k'Kyk arribó a los cielos de Utah. Por pura casualidad, el círculo de Ted se ase- 
mejaba al emblema de los oolong, una de las razas más temidas y poderosas de la galaxia. Temiendo 
ofenderlos, los k'Kyk transmitieron sus disculpas y se retiraron a toda prisa. 


En 1976, el ufólogo y entusiasta radioaficionado Roger Bunny Bunnings estaba reproduciendo frag- 
mentos de las transmisiones de la flota k'Kyk, que había grabado años atrás, desconocedor de su 
origen y significado. Cuanto la tropa invasora wwwww se deslizó sigilosamente en la órbita terrestre, 
dio la casualidad de que Bunny estaba transmitiendo el ultimátum de los k'Kyk: «¡Rendíos o morid!». 
Como a los wwwww les habían dado para el pelo en la disputa que los había enfrentado en el pasado 
a los k'Kyk, decidieron que la prudencia era la madre de la ciencia y se dieron media vuelta. 


En 1996, el artista Eric Pascale cubrió la torre Eiffel con banderas naranja y aguamarina. Para los bat- 
tat'th, que se disponían a invadirnos, esta era justo la señal utilizada por sus galenos durante milenios 
para advertir de la presencia de una plaga mortal. Con objeto de evitar el contagio, la flota battat'th 
se retiró de la órbita terrestre y, acto seguido, penetró de nuevo en la atmósfera con un ángulo muy 
pronunciado, a fin de quemar todo rastro de contaminación. El noventa y cinco por ciento de la flota 
ardió en la reentrada como consecuencia de errores provocados por el pánico. Los rezagados se ale- 
jaron a trancas y barrancas y no regresaron jamás. 


En 2002, la bailarina Elena Salvatore organizó un evento con la intención de batir el récord mundial 
de mayor número de personas bailando la Macarena a la vez. Este baile guarda una sorprendente 
semejanza con la danza de guerra de los szlatatanikch, de suerte que, cuando su flota reconoció la 
Tierra con vistas a la invasión y descubrió a diecisiete millones de personas bailando a un tiempo, 
decidieron que habían subestimado de medio a medio la capacidad militar del planeta y regresaron 
a Casa para reconsiderar el plan. 


En 2015, la joven estudiante Mariola Smyth estaba manejando un dron en las inmediaciones de su 
casa cuando la flota invasora sallalalam descendió sobre la costa meridional de Inglaterra. Por una 
extraña coincidencia, los sistemas de control remoto entre las naves operaban en la misma frecuencia 
que los del dron. La flota al completo se estrelló en el canal de la Mancha. Los sallalalam viven en un 
mundo extremadamente árido, y los diseñadores de las naves jamás habían previsto la necesidad de 
que estas tuvieran que estar fabricadas a prueba de agua. Los vehículos, que habían soportado sin 
problemas los rigores de la travesía interestelar, se desintegraron en un abrir y cerrar de ojos. Unos 
cuantos supervivientes acabaron siendo arrastrados hasta la orilla, y ahora viven tranquilamente en 
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un pueblo costero de Dorset. 


Por tanto, la enseñanza que podemos extraer de este somero repaso a los anteriores episodios es que 
las diferencias culturales pueden desembocar no solo en malentendidos, sino también en extraordi- 
narias victorias. Continúe viviendo su vida ordinaria de manera involuntariamente extraordinaria y... 
¿quién sabe? A lo mejor la próxima vez usted también salvará fortuitamente la Tierra de la conquista 
extraterrestre. 


Copyright O 2021 Gareth D Jones 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Un susurro azul 


Ken Liu 


Presentación 


Ken Liu es el escritor que en 2012 inauguró el blog Cuentos para Algernon con el relato Quedarse 
atrás. Por aquel entonces, ya era un nombre que estaba empezando a sonar mucho, sobre todo gra- 
cias a su ficción breve. En los casi diez años transcurridos, Ken se ha convertido en uno de los autores 
más respetados y populares del género, ha ganado casi todos los premios importantes dentro del 
campo de la literatura fantástica y, no solo ha seguido publicando relatos con regularidad, sino que 
también ha escrito la tetralogía de la Dinastía del Diente del León. Por suerte, gran parte de su obra se 
está traduciendo al español (la editorial Alianza ya nos ha traído sus dos volúmenes de relatos y tam- 
bién está publicando su serie de la Dinastía del Diente de León), pero siguen quedando un montón de 
cuentos que, a pesar de ser francamente interesantes, no han sido incluidos en sus colecciones y per- 
manecen inéditos entre nosotros. Una vez más (y ya van nueve), vamos a tratar de cubrir uno de esos 
pequeños huecos con la excusa de que Ken fue elegido por los votantes de la 8? encuesta anual de 
Cuentos para Algernon como su escritor favorito, así que, de acuerdo con las reglas de la encuesta, 
estaba cantado que volvería a visitarnos con un nuevo cuento. 
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Un susurro azul (A Whisper of Blue) se publicó originalmente en 2020 dentro de la antología The Book 
of Dragons, editada por Jonathan Strahan y ganadora del premio Locus, del que también fue final- 
ista este relato de Ken Liu. Como corresponde a un cuento escrito para una antología dedicada a los 
dragones, estas criaturas tienen un papel fundamental en él, pero dista mucho de tratarse de la típica 
historia de fantasía épica. Hasta el punto de que por momentos más parece estar encuadrada dentro 
de la ciencia ficción (subgénero ucronía) que de la fantasía tradicional. Todo ello envuelto en una 
original estructura, y sin que su autor haya olvidado poblarla con un puñado de personajes humanos 
con sus problemas y sentimientos. 


Y ya sin más, os dejo que disfrutéis de este nuevo cuento de Ken, al que jamás podré agradecer lo 
bastante su amabilidad y generosidad. Pero no por ello habrá que dejar de intentarlo, así que, once 


again, thanks a million, Ken! 
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Un susurro azul 


Ken Liu 


ABRIL 


Texto en la pantalla: «Mannaport (Mancomunidad de Maine y Massachusetts), población: 28 528 
(humanos)». 


[Montaje de imágenes de un pueblo dormitorio de la bahía de Massachusetts. Unos gruesos cables ar- 
rastran un tren hasta una estación de cercanías; familias en una heladería contigua a una armería; un 
bloque de viviendas de protección oficial rodeado por casas unifamiliares; un partido de fútbol ameri- 
cano en un instituto; un desfile del Cuatro de Julio; vecinos rebuscando en un rastrillo particular. Las 
escenas están grabadas con móviles, y acusan la aplicación de filtros toscos y encuadres chapuceros, 
amén de la imagen temblorosa propia de aficionados. 


Escenas de mares congelados y neveros llenos de barro. Y luego, la primavera. Los rayos de sol, tras 
el prolongado invierno, son tímidos y débiles, pero la ruidosa alegría de los niños mientras prueban 
los nuevos columpios no deja lugar a dudas; esplendorosas forsitias y azaleas, cual trepidantes fuegos 
artificiales orgánicos asperjados por el lienzo tras un invierno de tonalidades grises; el parloteo de los 
pájaros; las ardillas; las crías de mofeta disfrutando de la brisa cálida en los verdes prados.] 


INGRID (71, el cabello tan blanco que brilla) 


Comenzó hace unas semanas... ¡Ay que ver mi cabeza!, ya no me acuerdo de nada... y no, no es la 
edad. 


(Risas) 
Voy a culpar de mi mala memoria a la emoción de tener tantos nuevos vecinos en el pueblo. 
(Se vuelve hacia su nieta, sentada a su lado) 


¿Te acuerdas de qué día fue? 


ZOE (16, expresión tensa, encorvada como si estuviese tratando de desaparecer, callada) 


No... no estoy segura. 


INGRID 
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Mira la fecha en tu vídeo... ya sabes, en el primero. 
(Con orgullo a la cámara) 


¡Fue la primera en ver uno! Pusieron su vídeo en el telediario de la noche. 


ZOE 
Vale. 
(Toquitea el móvil hasta encontrarlo) 


Hace justo tres semanas, en el equinoccio de primavera. 


LEE (41, teniente alcalde) 


Yo le digo a la gente: manejad bien este asunto y aseguraréis el futuro de vuestros hijos y de sus pro- 
pios hijos. 


Ya habrá leído los titulares del Globe y visto los reportajes en la televisión. Tengo la agenda hasta arriba 
de reuniones: el Presidente, Boeing, la Comisión Energética de la Mancomunidad, la compañía eléc- 
trica Westinghouse, REDRAGONIANA, la empresa de maquinaria pesada Caterpillar, la petroquímica 
BaySTAR... ¡todo el mundo quiere un pedazo del pastel de Mannaport! Es muy posible que esta sea 
la mayor oleada en décadas. 


Y esto no es nada. Espere a que aparezcan los de clase gigavatio... 


INGRID 
Eso es, en el equinoccio de primavera. 


No es tan horrible como algunos lo hacen parecer. Yo pedí a Ron (mi yerno) y a Zoe que me pusieran 
unas cortinas gruesas en la ventana del dormitorio para amortiguar el ruido. Ahora apenas me doy 
cuenta de que están ahl. 


ZOE 
(Respira hondo para tranquilizarse) 
A mí... me gusta tenerlos cerca. 


Por la noche dejo las ventanas abiertas una rendija para oírlos. 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E. 50 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


INGRID 
Todos los que hemos visto hasta ahora son bastante pequeños. 
(Se vuelve hacia Zoe) 


No como los que tú solías dibujar. 


ZOE 


(Aparta la mirada de la cámara) 


ALEXANDER (35, mirada tan intensa que sus ojos parecen tener brillo propio) 


¡Quiero que se vayan! Tendrán que meterme en la cárcel si esperan que yo tolere... 


HARIVEEN (53, se describe a sí misma como «inventpresaria», lleva un broche LED en el pelo con 
un mensaje destellante: «La energía gratis no sale gratis») 


Nadie sabe de dónde vienen. Ni cómo han acabado aquí. Ni por qué. 


Pero ese no es el problema. El problema es que nadie está planteándose las preguntas correctas 
siquiera. 


[Montaje de imágenes temblorosas grabadas con móviles: escamas plateadas centelleando entre bar- 
cos atracados; una cola serpenteante que desaparece bajo una tupida lila; un amanecer de nubes 
carmesíes en la costa interrumpido por un fuerte rugido —¿un reptil, un ave, un saurio?—, la cámara gira 
y revela unas alas coriáceas apenas vislumbradas —como cometas infantiles desplomándose desde el 
cielo— que desaparecen tras las dunas; una multitud saliendo de un campo de béisbol y dispersándose 
entre alaridos, perseguida por docenas de criaturas voladoras que se abaten sobre ella mientras lanzan 
gritos agudos —¿murciélagos?, ¿pájaros?, ¿lagartos voladores?—.] 


Texto en la pantalla: «Mannaport (Mancomunidad de Maine y Massachusetts), población: 7000 
(dragones, recuento aproximado)». 


HARIVEEN 


[Nos hallamos en un garaje, una especie de taller de un Da Vinci moderno, aunque más desordenado, 
sucio y ruidoso, y carente de la pátina de la historia idealizada. Ruedas y engranajes girando; zumbido 
de correas; traqueteo de cadenas; cigiieñales y pistones marchando en formación al paso de la oca.] 


Estos son prototipos, así que son un tanto rudimentarios, pero le aseguro que todos están basados 
en diseños bien probados y con siglos de antigúedad —como este, construido por primera vez por 
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Étienne Lenoir—, con un montón de mejoras patentadas mías, por supuesto. Tengo algunos que fun- 
cionan con carbón, otros con petróleo o gasolina —la idea de que los motores de combustión interna 
requieren alcohol puro es una mentira desvergonzada difundida por los consorcios energéticos—. Si 
pudiera conseguir fondos... 


¿Aún siguen filmando? 


Da igual. Sé cómo sueno. Aunque graben todo lo que les estoy mostrando, ellos encontrarán la man- 
era de desacreditarme. No podemos permitir que la opinión pública se entere de las alternativas 
reales al monopolio de la energía dragontina, ¿verdad que no? 


Hace más de un siglo, Thomas Edison y Henry Ford se asociaron para imponernos la electricidad como 
fuente energética dominante, y desde entonces no hemos dejado de esforzarnos por generar más 
electricidad a partir del aliento de los dragones. Poco a poco, nos hemos ido haciendo dependientes 
de estas criaturas, y ahora que el consorcio industrial de la energía dragontina tiene en el bolsillo a 
todos nuestros políticos ya no hay salida. 


No, no, nose preocupe; no voy a cuestionar el dogma de que los dragones son por completo seguros... 
mantendré la entrevista libre de polémica. 


Bien... ¿cómo explico mi oposición a nuestra política energética sin...? 


Se trata de lo siguiente. Todo el mundo sabe que rutas aéreas y corredores marítimos están planifica- 
dos conforme a las rutas migratorias de los dragones; las metrópolis sobreviven y prosperan gracias 
a su población dragontina; los países compiten de manera implacable para atraer a las gigantescas 
bestias, los verdaderos motores del PIB. 


Hablamos de las dotaciones de dragones de las universidades y de la reserva estratégica nacional; 
pero el lenguaje está pensado para hacernos sentir mejor, es engañoso. Los dragones son libres de ir y 
venircomo gusten, y losimperios florecen y declinan al albur de los caprichos de criaturas a las que no 
tenemos esperanza alguna de comprender ni domesticar. ¿Ha leído Armas, gérmenes y dragones? La 
hipótesis que plantea es que el auge de Occidente se debió en gran parte a la buena suerte de que en 
Europa hubiera dragones que arrojaban fuego por la boca. Asia Oriental se rezagó durante la Revolu- 
ción Industrial porque sus dragones echaban agua y bruma fría, en lugar de fuego. El desplazamiento 
del poder hacia Europa no se interrumpió hasta que, inspirado por el trabajo de Robert Stirling, Long 
Ruyuan, de Tianjin, inventó el motor yin yang, que funcionaba tanto con dragones de fuego como de 
bruma. E, incluso hoy en día, la preponderancia de ciudades-estados y países pequeños tiene más 
que ver con nuestra dependencia de los dragones que con motivos culturales o políticos. 


(Un suspiro profundo) 


Quiero liberarnos de esta adicción a la energía barata de los dragones. Celebramos la caída del Pacto 
de Varsovia cuando sus dragones decidieron marcharse en masa, pero ¿cómo sabemos que no nos 
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harán lo mismo a nosotros un día, aquí, en la Mancomunidad de Massachusetts y Maine? Si olvidamos 
la historia, estaremos cavando nuestra propia sepultura. 


El premio por mis esfuerzos es que la gente me considere un bicho raro, una loca. 


ZOE 


[Se le adivina una ligereza de espíritu nueva, sin llegar a ser alegría, pero tal vez sí un paso tentativo 
hacia ella. Todavía se la ve cohibida y habla entre titubeos, pero se muestra mucho más locuaz que 
antes.] 


¿Los dibujos? 
(Ríe nerviosamente) 


No, me temo que no. No son más que garabatos infantiles. No tengo ni idea de si andan por aquí 
siquiera; yo no los he guardado. 


Yo quiero hablar de los dragones de verdad. 


Algunos se quejan del ruido y el olor, de que haya excrementos por todas partes. Otros despotrican 
por el peligro que supone que los dragones campen a sus anchas por las calles. La primera semana 
hubo como una veintena de accidentes en la Ruta 17, junto al parque regional, y se vieron obligados a 
cortar toda la carretera. Luego tuvieron que evacuar y clausurar la escuela de primaria Astrov, porque 
los padres se pusieron nerviosos con todos esos dragones que pasan la noche en ella. Y justo ahora 
mismo, de camino hacia aquí, he visto una docena de tipos con pinta de abogado merodeando por 
el aparcamiento del centro comercial, como una nube de moscas alrededor de una bosta de dragón. 
No sé a quién andan planeando demandar. Los dragones no temen a los abogados. 


Oigo las quejas: «Mannaport no es Boston. ¡Carecemos de la infraestructura necesaria para contro- 
larlos!». Supongo que se refieren a cosas como muros y vallas. Quieren que la Asamblea General de 
Massachusetts declare el estado de emergencia y que, alo mejor, incluso mande milicianos a espantar 
los dragones. 


He estado leyendo sobre la historia de las oleadas de dragones... Este es un resumen de Memexpedia: 
«La mayoría de las ciudades dragontinas modernas han sido planificadas, al menos parcialmente: 
Boston se centró en bibliotecas y universidades, y recurrió a su erudición para atraer dragones; la 
República de California optó por una estrategia doble: innovación y arte, y Silicon Valley y Hollywood 
son en la actualidad los dos mayores centros dragontinos de toda Norteamérica. En Nueva York, se 
mantuvieron fieles a una estrategia de lo más anticuada: acumular oro y riquezas en Wall Street hasta 
que los dragones europeos de la vieja escuela abandonaron sus guaridas en las Bahamas y las Islas 
Vírgenes Británicas para instalarse en Manhattan, donde se pasan semanas enroscados alrededor de 
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cámaras acorazadas entre turno y turno en las colosales plantas energéticas de Long Island». Vaya, 
esto último está marcado con una nota de «falta referencia». 


Pero el ejemplo que más me impactó fue el de Titusville, en Appalachia. En 1859, un grupo de drag- 
ones, que se habían reunido de manera espontánea, descendió inesperadamente sobre el pequeño 
poblado. Todo el mundo llegó en tromba al pueblecito, con la intención de lucrarse, y un hombre, ca- 
sualmente llamado Edwin Drakel!!, utilizó una escama de obsidiana de quince metros para construir 
la primera torre de perforación dragontina, que proporcionó la energía necesaria para el funicular 
entre el lago Erie y Baltimore. Durante un tiempo, el boom de los dragones convirtió a Titusville en 
la población más rica del mundo. La gente se hizo adicta al dinero que generaban y construyó más 
estanques de enfriamiento, más torres de perforación dragontinas, más plantas energéticas... hasta 
el día en que los dragones alzaron el vuelo y se marcharon sin previo aviso. 


Edwin Drake es mi tataratatarabuelo, por parte de madre. Y mi madre... 
No estoy preparada para hablar de eso. 


Desde pequeña, la gente me ha dicho que yo tenía algo especial, que era más madura que las niñas 
de mi edad. Me gusta leer y estar sola. Los discursos multitudinarios me ponen nerviosa, pero me 
preocupo por ir a las asambleas vecinales. Para estar al tanto de lo que los adultos se traen entre 
manos. 


Ellos debaten sobre expropiaciones y subsidios de la mancomunidad, valores inmobiliarios y crédi- 
tos fiscales, muros de aislamiento y zonas de seguridad. Quieren que el ayuntamiento negocie los 
mejores acuerdos con las grandes corporaciones para garantizar puestos de trabajo y conseguir que 
todos los vecinos reciban una parte de los ingresos que proporcionan los dragones. 


Pero nadie parece estar pensando en las verdaderas implicaciones de la llegada de los dragones a 
nuestro pueblo, ni en cómo impedir que Mannaport se convierta en otro Titusville. 


Mannaport no tiene maravillas naturales, grandes universidades, dinero ni arte. Es como un montón 
de otros pueblos de la mancomunidad: limpio y tranquilo en apariencia, pero con el alma llena de 
dolor y desolación. Mi instituto parece enorme y vacío porque, si puede, la gente se marcha para 
no regresar. Es difícil encontrar un buen trabajo si quieres quedarte en la zona, a lo más a lo que 
puedes aspirar es a algún currillo. Las drogas son un problema y, entrada la noche, a veces se oyen 
detonaciones a lo lejos. Yo antes creía que eran adolescentes borrachos arrojando petardos, hasta 
que un día vi los destellos de las luces de los coches de la policía bajando a toda velocidad por la Ruta 
17, y luego leí que habían encontrado un cadáver. 


[Nos hallamos en una colina, desde la que se domina un parque situado más abajo. Los dragones se 
deslizan por el suelo, se arrastran, caminan pesadamente y planean, coloridos como las flores silvestres 
que salpican la hierba. De lejos parecen mariposas, pájaros, manchitas de colores que hubieran co- 
brado vida y se arremolinaran en busca de una forma. ] 
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Subir hasta aquí merece la pena, ¿a que sí? Yo vengo casi todos los días, solo por la vista. La policía 
nos dice que no nos acerquemos, pero a mí no me cabe en la cabeza que los dragoncillos puedan 
hacer daño a nadie. Parecen más pacíficos que los pavos silvestres que andan molestando por las 
calles todos los otoños, eso seguro. Cuando estoy aquí arriba, me traen sin cuidado los exámenes, 
los cotilleos del instituto, los gruñidos de mi padre, que tenga que cortar el césped del jardín de la 
abuela... simplemente es agradable saber que en el mundo existen estas hermosas criaturas cuyos 
asuntos jamás comprenderemos y que, a su vez, jamás entenderán nuestros problemas ni se preocu- 
parán por ellos. El universo parece un pelín más grande. 


¿Por qué han venido los dragones a nuestro pueblo?, me pregunto. ¿Por qué? 


Pero, cuando contemplo esta vista, ya casi no importa. 


JUNIO 


INGRID 
[Niños jugando en un campo. 


La cámara pasa a enfocar un imponente tupelo al fondo. Las ramas tienen algo raro: parecen dobladas 
en exceso, demasiado cargadas de follaje. ] 


Es evidente que en la ciudad reina un ambiente distinto. Hay mucha menos gente hablando de todo 
el dinero que van a ganar vendiendo terrenos a las promotoras inmobiliarias, y también son muchos 
menos los asustados ante los cambios. Yo diría que nos estamos acostumbrando a los dragones. 


[Una pelota de béisbol choca contra el tupelo y la escena estalla. Lo que tan solo un instante antes 
parecían ser meras acumulaciones de hojas se transforma en escamas resplandecientes, extremidades 
que se estiran, alas que se despliegan, bigotes que se desenrollan, membranas nictitantes que se abren 
de improviso. El camuflaje verde cede su lugar a rojos, dorados y brillantes franjas azules y añiles 
cuando una nube de dragones, arrancada de su descanso camaleónico, alza el vuelo. La bandada 
es una mezcla de astas de alce norteamericanos, zmeys siberianos, serpientes plumadas mesoamer- 
icanas, loongs sin alas de Extremo Oriente, nagas con colas desplegables del sur de Asia, alasdegasa 
europeos y otras especies. Ninguno mayor que un pavo real, y la mayoría mucho más pequeños. 


Durante un instante, los niños admiran el despliegue aéreo, pero pronto pierden el interés. Una chiquilla 
corre hasta el pie del árbol y avanza con cuidado entre los excrementos para recuperar la pelota. Los 
niños reanudan el juego. Uno a uno, los dragones importunados por los críos se posan de nuevo en el 
árbol, se acomodan y camuflan de nuevo. ] 


¿A que son una monada? Hay gente que se siente decepcionada; la mayoría, aliviada. Estos dragones 
no se parecen en nada a esos colosos de la biblioteca Widener que suministran energía a Boston; ni 
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siquiera a esos otros más pequeños gracias alos que funcionan losjumbos transoceánicos y transcon- 
tinentales. 


A ver, no pretendo pasar por experta en dragones. No vi uno en carne y hueso hasta los dieciocho, 
cuando llegué a la universidad Wellesley, una alumna de primero que devoraba todo con los ojos. 


[Fotos de archivo de Wellesley, presentadas al estilo de las películas de Ken Burns] 


Por aquel entonces, la dotación de Wellesley era de tan solo cinco: tres cuernos de bisonte norteam- 
ericanos, un guiverno galés y un wyrm inglés. No podía competir con la de quinientos de Harvard- 
Radcliffe, pero, para mí, suponía una riqueza y un poder más allá de lo imaginable. 


Mientras las demás chicas aún andaban instalándose, di un paseo por el lago Waban, donde se había 
instalado el asta de bisonte más pequeño, una hembra llamada Delirante. Era por la tarde y no esper- 
aba ver nada. Sabía que los dragones estaban siempre muy ocupados, y era raro que se hallaran en su 
morada. Aunque ellos, como la mayoría de los dragones de universidades, habían acudido a Welles- 
ley atraídos por la riqueza de conocimientos de sus bibliotecas y salas de conferencias, el acuerdo 
de Wellesley con la mancomunidad obligaba a la universidad a persuadirlos para que con su aliento 
ígneo suministraran energía a las fábricas de los pueblos cercanos. 


Sin embargo, los profesores también sabían que, para recuperarse, los dragones necesitaban tiempo 
y una morada. Ellos no subsistían a base de cereales y carne únicamente: su bienestar espiritual 
requería que se empaparan de la atmósfera académica del centro y dispusieran de tiempo para estar 
asolas y pensar. Sé que los expertos modernos aseguran que todo esto son tonterías, pero yo lo creía 
entonces y sigo creyéndolo. 


No es una mala metáfora de la vida de un estudiante universitario, creo. 


La senda que bordeaba la orilla estaba envuelta en bruma y niebla, al igual que el propio lago. Mien- 
tras paseaba, me sentí vigorizada por la excitación de vivir por mi cuenta, lejos de las miradas de 
padres y acompañantes; me imaginé a mí misma como una heroína en las baladas de antaño, cami- 
nando por cañadas y valles, atravesando marismas y ciénagas, sobre la pista de un dragón que cus- 
todiaba un tesoro. La espesa niebla me impedía divisar la otra orilla del lago, que pareció expandirse 
hasta ser grande como un océano... yo entonces desconocía que la pérdida del sentido espacial y 
de la capacidad para juzgar dimensiones se creía que podía ser un efecto psicológico corriente de la 
proximidad de un dragón. 


Sin previo aviso, un fuerte barrito rasgó el aire, como yo imagino sonará el ruido de un motor a reac- 
ción. Me giré y mis ojos se enfrentaron al espectáculo de una erupción de agua del lago, como en 
un volcán. La niebla se despejó un instante y dejó ver un cuello largo y sinuoso, como los dibujos de 
los brontosaurus en los libros, coronado por una enorme cabeza astada y peluda. Los rayos de sol, 
refractados por la bruma, la orlaron con un millar de colores que yo jamás había visto y para los que 
carecía de nombre. La cabeza se volvió hacia mí, y esos ojos, luceros azules que parecían brillar con 
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una luz interior, se encontraron con los míos. 


Entonces, casi con indiferencia, Delirante abrió un poco la boca y profirió un siseo suave, como un 
susurro; la niebla que se arremolinaba en torno a sus fauces brilló con una suave tonalidad azul, como 
un iceberg. Yo tenía el corazón en un puño. 


Ella apartó la mirada y la dirigió al cielo. Abrió las fauces de par en par y arrojó una lengua de fuego 
que se fue ensanchando: un capullo ardiente floreciendo en mitad del lago. 


No creo haber entendido el significado literal de «cortar la respiración» hasta ese momento. Yo había 
visto montones de fotografías e ilustraciones científicas de dragones enroscados en el interior de cen- 
trales eléctricas, utilizando su fuego para generar el vapor que hacía girar las turbinas productoras de 
la electricidad que era la savia del mundo industrializado. Pero, en esas ilustraciones, los dragones 
parecían dóciles y domeñados, piezas orgánicas de la maquinaria de las metrópolis modernas. 


Encontrarme cara a cara con un dragón fue algo diametralmente distinto: «sublime», como los poetas 
románticos hubieran dicho. Al momento comprendí por qué tantísimos aventureros y exploradores 
del pasado afrontaban tormentas eléctricas, aguas árticas heladas, desiertos vírgenes salpicados de 
esqueletos, y ciénagas envueltas en vapores ponzoñosos... solo por la oportunidad de atisbar una de 
estas magníficas criaturas. 


Años después, cuando Julie ya había nacido, esa fue una de sus historias favoritas, que me pedía le 
relatase una y otra vez. De niña, ella estaba obsesionada con los dragones y pintaba todos aquel- 
los dibujos... exactamente igual que Zoe. Siempre dejaba los ojos para el final y, cuando añadía los 
brillantes puntos azules, con radiantes trazos que se adentraban en la niebla, los dragones parecían 
cobrar vida. 


HARIVEEN 


A pesar de nuestra actual dependencia de los dragones, la mayoría de las personas nunca ha visto 
uno. La tendencia a privar a la gente del conocimiento de la realidad de nuestra política energética 
no ha hecho más que acelerarse en las últimas décadas. Igual que en los hospitales mantenemos a 
los muertos fuera de la vista, también mantenemos a los dragones donde la gente no los vea, detrás 
de muros de hormigón y puertas de acero, de contratos de trabajo herméticos y cláusulas de confi- 
dencialidad blindadas, preservando la ilusión de que la modernidad es gratis. 


Si los dragones son tan seguros como gobierno y compañías energéticas no dejan de insistir, ¿a qué 
vienen la gruesa cerca, digna de una prisión, que rodea la explanada de la universidad de Harvard, y 
los muros de alta seguridad que aíslan Wall Street y que le dieron su nombrel?!? Te hace preguntarte 
qué no nos están contando, ¿no? 


En cualquier caso, el problema no se restringe a la Mancomunidad de Maine y Massachusetts, ni 
siquiera al resto de países de Norteamérica. Por todo el mundo, desde la República de Hibernia a las 
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ciudades-estado de la Liga Sínica, la gente está dispuesta a dejar que los misterios continúen siendo 
misterios. 


Es posible encontrar indicios de esta situación moderna incluso en la antigiedad. 
[Animación de una eolípila girando y expulsando chorros de vapor. ] 


La primera persona de la que existe constancia documental de que aprovechara la energía dragontina 
fue Herón de Alejandría, que construyó una esfera de latón de la que salían dos tubos doblados que 
apuntaban en direcciones opuestas. La esfera podía rotar libremente alrededor de un eje perpendic- 
ular a los tubos. 


Herón forró el interior de la esfera con trozos de ámbar, tallados con intrincadas escenas mitológi- 
cas. Encerró un puñado de luciérnagas en el interior para proporcionar iluminación, como estrellas 
fugaces moviéndose por ese empíreo interior. Salta a la vista que su objetivo era crear una obra de 
arte sacro cuya belleza oculta los fieles solo podrían imaginar, y que únicamente podría ser apreciada 
por los dioses. 


No obstante, ante la sorpresa general, la creación de Herón despertó la curiosidad de los dragones 
egipcios de la ciudad, y dos especímenes jóvenes se deslizaron en el interior del artefacto por los tu- 
bos, como si fueran áspides. Complacidos ante los artísticos tallados que encontraron dentro, las 
criaturas llenaron el interior de vapor caliente. El abrasador gas salió disparado por los tubos dobla- 
dos e hizo girar la esfera como si estuviese viva, para alegría y asombro de los espectadores. 


Herón siguió creando versiones cada vez más y más elaboradas de la eolípila. Murió relativamente 
joven y loco de atar. Pocos escritores de la antiguedad relacionaron en modo alguno su trabajo con 
su muerte. 


LEE 


Claro que estoy decepcionado. Creía que los dragoncillos iban a ser el aperitivo del plato principal, 
¡no toda la comida! 


Lo bueno es que los Caballeros de Mannaport ya no me dan la tabarra de continuo con que haga 
algo para garantizar la seguridad del pueblo. Supongo que ni siquiera los vídeos de conspiradores 
antidragones que ven en internet consideran a los dragoncillos una gran amenaza. 


Una tras otra, las empresas fueron dejando de llamar. 
Así que las llamé yo. 


«Nuestros ingenieros han realizado estudios de viabilidad. Explotar sus pequeños dragones no resulta 
económicamente rentable», me decían. Y luego me soltaban un rollo sobre megavatios y gigavatios, 
rendimiento sobre la inversión, capitalización, tarifas y depreciación. 
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Resulta que los dragones de Mannaport apenas alcanzan el rango del kilovatio. En la época en la que 
James Watt ponía unos anteojos caleidoscópicos a un nessie del tamaño de un burro y lo llamaba 
motor a vapor, una potencia tan baja podría haber sido comercialmente aceptable. Pero ahora... ya 
no. 


—Los dragones pequeños crecerán y se convertirán en dragones grandes, ¿no? —decía yo. 
—No siempre —respondían ellos. 


Existen dragones adultos de todos los tamaños, incluso dentro de la misma especie. Y, según los biól- 
ogos que enviaron, nuestros dragones en miniatura ya habían alcanzado su pleno desarrollo. 


—¡Pero tenemos muchísimos! —insistía yo—. ¿No pueden encerrar a unos cuantos para que juntos 
hagan algo de provecho? 


Entonces me soltaban una monserga sobre la biología y las costumbres de los dragones, la escasez 
de susurradores de dragones cualificados y los peligros de la «sobreingeniería». 


Por lo visto, es rarísimo que los dragones trabajen bien en equipo. Y, para conseguir que trabajen, 
solo puedes engatusarlos, jamás forzarlos. La última vez que alguien trató de obligar a un grupo de 
dragones pequeños a trabajar juntos fue en Chernóbil, un desastre que nadie quiere repetir. 


—Me han hablado de que en algunos lugares fabrican vehículos unipersonales y generadores domés- 
ticos que funcionan con dragones pequeños —aducía yo—. Seguro que hay alguna manera de que 
algo así funcione. 


—Los únicos lugares donde eso es económicamente viable son los kibutz y las metrópolis grandes y 
con gran densidad de población, en las que los ricos podrían querer presumir. Recuerde que a los 
dragones les gusta quedarse en un lugar o migrar entre puntos fijos de su elección —respondían el- 
los. 


—Pero a lo mejor los dragones empiezan a migrar... —sugería yo. 
—¿Quién va a querer ira Mannaport salvo sus propios habitantes? —replicaban ellos. 
Luego ya ni siquiera respondían a mis llamadas. 


Sin embargo, yo no me rindo. Alguien me comentó que en Japón han hecho grandes avances en el 
campo de la miniaturización, infinitamente superiores a los nuestros. Tiene que haber alguna manera 
de sacar partido a nuestros diminutos dragones. Tiene que haberla. 


ALEXANDER 


Yo le digo a la gente que se mantenga lo más lejos posible. Los dragones parecen monos e inofensivos, 
pero yo conozco la verdad. 
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Joey era el inteligente de la familia. Fue a un instituto especial para alumnos brillantes. Con sus 
notas podía haberse marchado a estudiar fuera de Mannaport, haber llegado a ser lo que hubiese 
querido. 


Pero lo único que mi hermano quería era ser susurrador de dragones, trabajar rodeado de ellos, no 
solo «disfrutar a distancia de la gloria que nos proporcionan los frutos de su trabajo»... sí, así es como 
hablaba, como una de esas novela viejas que nos obligaban a leer en el instituto. A mí me entraban 
ganas de pegarle un puñetazo. Habla como Dios manda, ¡tontolaba! 


«Abogados, banqueros, informáticos... todos esos no son más que parásitos, meras sanguijuelas — 
aseguraba—. ¿Qué hacen aparte de manipular símbolos para generar más símbolos? Mientras que un 
susurrador es alguien que con paciencia logra extraer el aliento vivificante de los dragones, alguien 
que posibilita la civilización.» 


El día que cumplió dieciocho se marchó de casa camino de la planta de REDRAGONIANA en la bahía 
de Boston. Ellos pagan bien a los susurradores de dragones, pero porque el trabajo es muy peligroso 
y son poquísimos los que cuentan con el talento necesario. 


Joey me explicó que no puedes obligar a un dragón a trabajar; tienes que... seducirlo. Me contó cómo, 
en una ocasión, la zarina de San Petersburgo construyó en su palacio una habitación hecha entera- 
mente de ámbar, para tentar a los dragones a arrojar fuego —creo que estaba emulando a un héroe 
de Alejandría— y sufrió graves quemaduras. Esta historia me provocaba pesadillas de niño. 


A ver, mi madre tenía guardada por algún sitio la composición que Joey tuvo que escribir cuando 
solicitó la beca... Aquí está: 


«Howard Hughes terminó en Las Vegas porque creyó que las luces brillantes y el glamour infinito man- 
tendrían entretenida a la flota de dragones gracias a la que volaba su imperio aeronáutico. Durante 
la Carrera Fría, tanto la OTAN como la GEAIA financiaron en secreto artistas para tratar de incitar a 
desertar a los dragones del Pacto de Varsovia. Pero siglos después de Thomas Newcomen y James 
Watt, el trabajo de los susurradores de dragones aún sigue teniendo más de arte que de ciencia. 


Yo quiero llegar a ser un gran artista.» 


Los dragones son volubles y se aburren fácilmente. Incluso si mediante riquezas, libros o novedades 
consigues atraerlos para que se instalen en una ciudad, prefieren dormitar junto al reclamo a trabajar. 
Para esto último —lograr que arrojen fuego sin dejar de ser dóciles— es para lo que necesitas a los 
susurradores de dragones. 


Nadie sabe cómo lo hacen. La ley del silencio impera entre los susurradores, un gremio hermético que 
transmite sus conocimientos oralmente de generación en generación. De niños, Joey y yo solíamos 
jugar a que yo era un dragón y él un susurrador que trataba de engatusarme para que llevara a cabo 
diversas tareas (por lo general, prometiéndome que me dejaría jugar con la consola que él mismo 
había fabricado). 
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A lo mejor así es como lo hacen. ¿Acaso los maquinistas del Viejo Oeste no les colgaban delante a 
los dragones locomotores un caleidoscopio? No me sorprendería si ahora obligaran a los dragones a 
vivir dentro de cascos de realidad virtual. En una tertulia radiofónica, Teddy Patriot aseguró que en las 
centrales energéticas hacen que los susurradores prodiguen unas peculiares caricias a los dragones, 
casi sexuales, para excitarlos. No sé si creérmelo. En las escuelas todavía enseñan a los niños que a 
los dragones les gusta la música, la literatura y el arte. Joey se burlaba de esto llamándolo «la teoría 
Sherezade de los dragones». 


Jamás conoceré la verdadera respuesta. Si no son reducidos antes a cenizas en acto de servicio, los 
susurradores de dragones no se jubilan hasta que su cerebro se ha consumido, lo que casi es peor. 


Joey regresó a casa a los treinta, aunque aparentaba veinte años más. No nos reconoció ni a mi madre 
nia mí; no reía ni lloraba; solo comía cuando le ponías el alimento delante de la boca, y se consumía en 
otro caso. Su mente era como un colador lleno de agua. Por muchas veces que yo le mostrase viejas 
fotos familiares o mi madre le preparara sus platos favoritos, sus ojos permanecían inexpresivos, y lo 
único que emitía eran balbuceos sin sentido. Su corazón dejó de latir ocho meses después de volver 
a casa, pero en realidad ya estaba muerto desde mucho antes. 


No tengo ni idea de qué horrores padeció; de qué es lo que vio y no logró borrar de su memoria. 


Ni que decir tiene que recibió una pensión generosa, pero no hay manera de hacer que los dragones 
o la compañía que le chuparon la vida paguen lo que en realidad hubiesen debido pagar. El contrato 
y las leyes eran inexpugnables. Asunción de riesgo. Renuncia voluntaria a derechos. 


Atacar a un dragón es un crimen. Y yo jamás haré algo ilegal. Pero salvo eso... 


JULIO 


ZOE 


[La cámara la enfoca mientras camina, avanzando a su paso. De tanto en tanto, vemos turistas congre- 
gados alrededor de algún solar vacío, estirando el cuello y con el teléfono listo. Agentes uniformados 
están plantados tras cintas de procedimiento policial para mantener a la multitud a distancia.] 


Los turistas quieren verlo suceder de nuevo, de cerca. Ahora que en el pueblo contamos con una atrac- 
ción genuina, los concejales están aterrorizados. Reclaman que el Presidente envíe a los milicianos. 


(Mueve la cabeza negativamente.) 
No, sigo sin saber por qué los dragones han venido a Mannaport. 
Pero creo que he hecho un nuevo amigo, o a lo mejor dos. 


Todo empezó antes del Día de la Independencia. El teniente alcalde y los concejales, que aún esta- 
ban tratando de dar con una manera de ganar dinero con nuestra invasión de dragones «inútiles», 
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se decantaron por el turismo. Enviaron a un fotógrafo para tomar fotos por el pueblo y contrataron 
a una empresa consultora para vender Mannaport como el «jardín de los dragones en la bahía de 
Massachusetts». De Boston y Portland empezaron a llegar autobuses turísticos dos veces al día, y se 
hablaba de asociarnos también con compañías de cruceros. 


A mí la idea no me hizo gracia. Temía que los turistas asustaran a los dragones. La mayoría se habían 
asentado en solares abandonados y casas expropiadas, y se alimentaban de insectos y vegetación. Al- 
gunos incluso habían aprendido a dejar sus excrementos en lugares concretos, de donde la empresa 
de recogida de basuras los retiraba en rondas semanales. Yo pensaba que los dragones y los habi- 
tantes del pueblo estaban descubriendo cómo vivir juntos en armonía. No quería que ese proceso se 
interrumpiera. 


Pero existía una amenaza mayor que el turismo. 


Un grupo antidragones había estado cristalizando: padres preocupados por que los dragones 
pudieran emponzoñar la mente de sus hijos, gente aburrida a la búsqueda de algo que hacer, dueños 
de propiedades hartos de la suciedad... Se llamaban a sí mismos los Caballeros de Mannaport, y 
compartían en la red ideas sobre cómo expulsar a los dragones. 


Yo fisgaba en su foro con un nombre falso. Cuando decidieron utilizar las celebraciones del Cuatro de 
Julio para la «Operación San Jorge», preparé mis propios planes. 


Poco antes del atardecer, cuando numerosas familias se dirigían a Skerry Field para el espectáculo de 
fuegos artificiales, los Caballeros montaron en camionetas y minivanes. Desde diversos puntos de la 
ciudad se dirigieron a la vivienda abandonada que hay en Hancock, hogar de uno de los grupos más 
numerosos de dragoncillos. 


Yo llegué justo antes de la puesta de sol. El jardín estaba cubierto de hierba espesa y exhuberante que 
me llegaba al pecho, mientras que la tranquila y solitaria casa, con solo medio tejado y enormes agu- 
jeros en tres paredes, se hallaba en un estado ruinoso. Docenas de pequeños dragones ya se habían 
posado tanto en el jardín como en las ruinas para pasar la noche. Aunque cuando llegué unos pocos 
batieron las alas, abrieron los ojos y zurearon, la mayoría no se despertó. 


Me escondí entre la hierba, donde no se me veía. La tierra desprendía un olor acre, no muy distinto 
al de las colonias de gatos callejeros. A medida que la claridad del anochecer se fue desvaneciendo, 
más dragones del tamaño de pájaros fueron regresando de sus salidas en busca de alimento. Tras 
encontrar un lugar donde posarse, metían la cabeza bajo un ala o una mata de hierba y se dormían. 


Yo oía los ronquidos de los más cercanos, una suave y acompasada respiración sibilante. Una brisa 
fresca me secó el sudor de la frente y mitigó un tanto el sofocante bochorno estival. Me estremecí de 
manera involuntaria, al acordarme de pronto de que esta era la casa donde un par de años atrás un 
hombre había sido asesinado a tiros por un asunto de narcóticos que se había torcido. Las sirenas y 
destellantes luces azules que bajaban por la calle a toda pastilla me habían despertado. 
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Se me encogió el corazón, como si una mano lo estuviera apretando. No podía respirar. Luché con 
todas mis fuerzas por mantener a raya la oscuridad que amenazaba con despertar en mi mente, con 
colarse por la cerradura de la cámara acorazada mental en la que la había encerrado, y por entre las 
pilas de escombros psíquicos que había amontonado encima. 


No podía pensar en ella no podía simplemente no podía no podía. 


Unos haces de luz brillantes atravesaron la penumbra del atardecer y barrieron el aire por encima 
de mí como lanzas luminosas. El ronroneo de los motores eléctricos y las luces se fueron apagando. 
Portazos y pisadas. Susurros apremiantes. Los Caballeros habían llegado. 


Oí ruido de objetos pesados siendo descargados. Los vehículos estaban llenos de baterías extra, bobi- 
nas de cable y aturdidores eléctricos para defensa personal. Su plan era cubrir el solar con una red 
de cables cargados y luego despertar a los dragones dormidos con un puñado de petardos colocados 
estratégicamente. 


«Cuantas más de esas criaturas asquerosas se electrocuten, mejor», había escrito alguien en su foro. 
«¡Utilizar electricidad generada por dragones para matar dragones es justicia poética!» 


«Mi primo es abogado y piensa que, si lo hacemos así, podemos argumentar ante el juez que los drag- 
ones volaron hasta los cables por su propia voluntad, así que no podría considerarse agresión.» 


Me levanté en medio de la tupida hierba. 


—No podéis hacer esto —dije. Estaba tan asustada y enfadada que el cuerpo me temblaba tanto como 
la voz. 


Los Caballeros, iluminados tan solo por el resplandor de una farola lejana, se detuvieron sorprendidos. 
Tras unos instantes de confusión, un hombre se abrió paso entre la muchedumbre. Lo reconocí por 
su fotografía del foro: Alexander. 


—¿Qué haces aquí? —preguntó. 
—|Impedir un error —respondí. 


—Este no es lugar para los dragones —dijo. Se acercó más y yo vislumbré el dolor y la rabia en su 
rostro—. Tú no lo sabes, pero hacen daño a la gente. 


—Estos no —repliqué, luchando por mantener mi voz ecuánime. 
—Estos sí. 
Percibí la aflicción en su voz, la impotencia ante la pérdida y la incapacidad para explicarse. 


Yo me sentí igualmente impotente. No sabía cómo describir la experiencia de ver a los dragones ra- 
moneando en un parque al atardecer. No sabía cómo explicar por qué sentía el impulso de sonreír y 
al mismo tiempo llorar cuando por la noche oía sus chirridos y gorjeos. 
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Así que agarré el silbato que llevaba colgado al cuello y soplé, con todas mis fuerzas. Sonó tan fuerte 
que creí que jamás dejaría de oírlo, como las sirenas de mis pesadillas. 


A mi alrededor, el jardín y la casa en ruinas se desintegraron en una vorágine. Los dragoncillos, des- 
pertados por el estridente silbido, alzaron el vuelo. Las alas oscurecieron las estrellas; las garras 
pisotearon la hierba. Un coro cacofónico se unió a mi chiflido, y el olor acre de la orina descontro- 
lada saturó el aire. 


Momentos después, la agitación se calmó, casi tan deprisa como se había iniciado. Los dragones se 
habían ido. Me saqué el silbato de la boca y respiré hondo. Alexander estaba clavado en el sitio y 
parecía perplejo. 


Un crujido a mis pies. Ambos miramos hacia allí. 


Una criatura estaba pasando apuros entre la hierba. Me arrodillé. Era más o menos del tamaño de un 
cachorrillo, aunque más esbelta y un poco más larga. Una cabeza con forma como la de un ternero; un 
par de minúsculos cuernos curvos; bigotes como los de un bogavante; un collar de plumas brillantes 
y coloridas; escamas plateadas en el lomo; vientre coriáceo; cuatro patas garrudas, como de pájaro; 
una cola larga y serpentina... Era mestizo, descendiente de las numerosas especies de dragones que 
habían seguido a los humanos hasta aquí y se habían adaptado a la vida en este continente. 


Pero sus alas, parecidas a las de los murciélagos, estaban rasgadas. No podía echar a volar. Lo cogí 
con suavidad y lo sostuve contra el pecho, como a un gatito. Lo noté temblar contra mi piel, como si 
fuera una pequeña dinamo llena de energía. 


Abrió los ojos, vacilante. Eran de un azul brillante y luminoso. Me estremecí, y no lo dejé caer por los 
pelos. Ese era el último color que yo deseaba ver. 


—¡Suéltalo! —gritó Alexander. 


Yo lo miré y vi que en la mano tenía una de las porras aturdidoras, de esas que con un golpe podían 
matar a un intruso que se hubiese colado en tu casa. 


Me giré para proteger al dragón con mi espalda. 
—Chist. Tranquilo. No te abandonaré. 


El dragoncillo chilló como un conejo herido, con un grito agudo y casi insoportablemente doloroso. 
Sus temblores entre mis brazos se tornaron más violentos. Traté de acariciarle el lomo como lo habría 
hecho con un gato, como mi madre solía acariciarme el pelo de pequeña para que me durmiera. Las 
escamas tenían un tacto cálido y blando, en absoluto lo que me esperaba. 


—¡No oyes eso! —dijo Alexander con voz aterrorizada mientras levantaba el aturdidor—. ¡Va a arrojar 
fuego! ¡Si no lo sueltas, morirás! 


—¡No! Solo grita porque lo estás asustando. 
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Nadie había visto nunca echar fuego a ninguno de los dragoncillos de nuestro pueblo; yo estaba se- 
gura de que no podían. Traté de tapar los ojos de la criatura con una mano, con la esperanza de que 
no viera a Alexander acercándose, con la esperanza de que ese azul intenso y brillante no me hiciera 
perder el valor. 


Él avanzo varios pasos más a trompicones, y su corpulenta figura se irguió amenazante sobre mí. 
—¡TÚú mataste a Joey! ¡Tú mataste a Joey! 


Levanté la mirada hacia su cara y vi sus ojos, irracionales, desorbitados, ciegos. ¿Sería esa mi expre- 
sión cuando me despertaba en mitad de una pesadilla y mi abuela tenía que sujetarme? 


—¡No! ¡Este no ha hecho nada! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Te equivocas de dragón! Te equivo- 
cas... 


Alexander levantó el aturdidor. Yo no albergaba duda alguna de que me golpearía con él si para matar 
al dragón que se le había metido entre ceja y ceja se veía forzado a ello. 


La criatura se revolvió en mis brazos. Yo me esforcé por sujetarlo, pero el dragoncillo era demasiado 
fuerte para mí. Con un rápido giro de la cabeza se libró de la mano con la que le tapaba los ojos. 
Sentí una repentina ola de calor y, de manera instintiva, me incliné hacia atrás. El tiempo pareció 
ralentizarse. Mi visión se nubló, se desdibujó. 


Vi al dragón abrir las fauces. Vi detenerse la punta del aturdidor a apenas unos centímetros. Vi cómo 
la mirada del dragón se encontraba con la de Alexander. ¿Podía yo interpretar lo que veían esos ojos 
azules, brillantes, inhumanos? 


Entonces, la criatura apartó la mirada, como si la amenaza de una muerte inminente no tuviera mayor 
relevancia que la estela de una estrella fugaz distante. Moviéndose parsimoniosamente, como si fuera 
Tres Gargantas —el mayor dragón del que había constancia—, el dragoncillo miró hacia las estrellas y 
una cegadora columna de luz y fuego brotó hacia lo alto de sus fauces abiertas de par en par. 


Fue como contemplar un río por el que corrieran plata y oro líquidos, un caleidoscopio de mariposas 
en plena migración, una galaxia de telarañas salpicadas de rocío y tules tachonados de perlas de- 
splegándose por el firmamento. En lo más alto del chorro de plasma ardiente, las llamas se ramifica- 
ban al enfriarse, se arqueaban, adoptaban nuevos colores: índigo de finales de verano, rojo de sangre 
de mártires, amarillo de caléndulas, azul de susurro de dragón... 


Yo miraba boquiabierta, en un remedo inconsciente de las fauces del dragón. Jamás había visto una 
exhibición pirotécnica tan extraordinaria. 


Me hallé de nuevo en los pasillos de la tienda de manualidades, una niña de seis años. Mi madre y 
yo corríamos de aquí para allá, riendo, metiendo acuarelas y tubos de pintura en el carrito. No nos 
gustaban los nombres que los fabricantes ponían a los colores, así que nos inventábamos los nuestros. 
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Ese día lo íbamos a dedicar exclusivamente a pintar y a estar juntas. Íbamos a pintar el dragón que mi 
abuela había visto. 


—Tú siempre estarás conmigo, ¿verdad, mamá? 
—Claro. Jamás te librarás de mí, dragoncito mío. 


Las lágrimas me anegaron los ojos; todo se volvió borroso. Llevaba años sin atreverme a desenterrar 
ese recuerdo. 


A mi lado, la luz líquida y tornasolada del espléndido espectáculo en lo alto bañaba el rostro alzado 
de Alexander. El aturdidor estaba caído en el suelo. 


—Jamás imaginé... —lo oí musitar—. Así que esto fue lo que viste... 
El dragón chilló de nuevo y arrojó una nueva erupción de su milagro centelleante y abrasador. 


El calor pasó sobre mi rostro o, más bien, entró en mi rostro. De verdad que no sé cómo describirlo, 
salvo diciendo que sentí como si una mano me acariciara la mente y disipara algo doloroso, que 
estaba obstruyendo, como una roca justo bajo la superficie del agua. Durante un instante, algo os- 
curo, duro y lleno de aristas picudas, un escollo submarino, amenazó con atravesar la plácida super- 
ficie, pero entonces, cuando la mano invisible volvió a acariciar mi mente, el escollo se disolvió y 
desvaneció, arrastrado por la corriente de luz y calor. 


[Nos encontramos en el solar abandonado. Zoe levanta una mano para indicar al equipo de filmación 
que no moleste a los dragones que descansan camuflados entre la hierba. Saca un teléfono para en- 
señarnos una fotografía. ] 


He estado tratando de pintar lo que vi. Sin demasiado éxito. 


Seguid mi dedo. Justo al lado de ese tablón roto en la valla, ¿lo veis? Sí, ese montículo verde en la 
hierba. Ese es Yegong. Aunque no creo que vaya a salir, no con tanta gente por aquí. 


Lo llamé así por un hombre que salía en un viejo cuento que mi madre me contó. Es una especie 
de broma, porque el hombre del cuento estaba convencido de que le gustaban los dragones y se 
pasaba todo el tiempo pintándolos, pero entonces, cuando un día apareció uno de verdad, fue presa 
del pánico. ¿Lo pilláis...? Da igual, olvidadlo. 


Yegong se está recuperando bien. Una médico de dragones de Wellesley —bueno, así es como yo la 
llamo; su verdadero título es especialista en mantenimiento de dotaciones, o algo por el estilo— me 
dijo que los desgarrones en las alas se curarán solos en una semana. Yo le traigo frambuesas; a Yegong 
le encantan. 


Los Caballeros siguen colgando mensajes en su foro quejándose de los dragones. Pero ya no he visto 
ninguno más de Alexander. 
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NOVIEMBRE 


LEE 
He estado hablando con Zoe. 


Después de que el vídeo de la pirotecnia del dragón se hiciera viral, la afluencia de turistas fue de 
órdago. Nos llevó un tiempo organizar la seguridad y tuvimos que pagar un montón de horas extras a 
la policía para que nadie sufriera ningún percance. Toda esa publicidad también atrajo a unas cuantas 
empresas interesadas en contratar a Zoe como susurradora de dragones. Ella las rechazó de plano. 


Yo estaba a punto de decidir la mejor manera de sacar partido a la recién adquirida fama de Manna- 
port cuando los dragoncillos empezaron a aparecer en varias localidades más de la mancomunidad: 
Brockton, Plymouth, Lowell, Falmouth... Nadie sabe cuántas oleadas más va a haber. 


Perdimos nuestra ventaja competitiva de la noche a la mañana. 
Pero eso me dio que pensar. Todavía tenemos a Zoe. 


Estoy dándole vueltas a la idea de contratarla para dirigir un programa de formación en el que se en- 
señe a la gente cómo comportarse con los dragones, y a lo mejor para hacer algunas demostraciones a 
los otros pueblos... Conseguiré que el gobierno de Massachusetts me financie el programa. Al menos 
Zoe está abierta a laidea, pero me ha avisado de que no hará que los dragones repitan su espectáculo 
pirotécnico. «El exceso de algo bueno es malo», dice. 


Me contó que, bien tratados, los dragoncillos pueden hacer sentir feliz a la gente. He realizado algu- 
nas llamadas y he dado con algunos especialistas que desean hablar con ella sobre la viabilidad de 
una «terapia con dragones» para la depresión, tanto infantil como de adultos. Ella parece entusias- 
madísima ante esta posibilidad. 


No es la mina de oro que yo esperaba, pero a la larga sacaremos algo para Mannaport, ya verá. 


INGRID 


[Preparativos para una comida de Acción de Gracias; una cocina demasiado pequeña abarrotada de 
hermanos y cónyuges; ruido de cucharones al chocar contra la vajilla; suegros que miman a nietos; 
primos que discuten y ríen; la televisión a todo volumen. 


Alexander también está presente; trata de ayudar y se lo ve incómodo. Pero los demás se esfuerzan por 
hacerle sentir bienvenido. 


Zoe está enseñando un vídeo en su teléfono a varias personas. Todas parecen cautivadas. Ella está 
sonriendo. ] 


Zoe esahoratoda una estrella. Tengo entendido que sus vídeos con Yegong reciben millones de visitas. 
Aunque nunca hace que arroje fuego; dice que es demasiado peligroso. 
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Alexander la ayuda realizando labores de cámara. Antes me ha estado contando que Zoe, Hariveen 
y él tienen planeado asociarse para concienciar a la gente de los problemas de los susurradores de 
dragones y recaudar dinero para atenderlos. 


Me alegro de verla feliz. No la había visto sonreír así desde la noche en que encontró a Julie. 


HARIVEEN 
Me gustaría hacerle una pregunta: ¿cómo explica que los dragones puedan arrojar fuego? 


Acuérdese de sus clases de física y biología del instituto. Seguramente le enseñaron que las centrales 
energéticas dragontinas son en esencia motores térmicos que transforman la energía calorífica del 
aliento de un dragón en energía mecánica capaz de producirtrabajo. Seguramente también aprendió 
que los dragones, al igual que otros organismos vivos, generan energía al descomponer los alimentos 
mediante procesos químicos. Pero su profesor probablemente se saltase los cálculos, que le habrían 
demostrado que las bayas, los insectos, las fanegas de maíz y los pedazos de ternera que come un 
dragón jamás alcanzarán para generar la potencia calorífica del fuego de los dragones. 


Si su profesor era bastante minucioso, es probable que también mencionara al demonio de 
Maxwell. 


Cuando, en 1867, James Clerk Maxwell estaba formulando las leyes de la termodinámica, no fue capaz 
de dar con una explicación plenamente satisfactoria de la paradoja del aliento del dragón. El demonio 
era un experimento teórico que utilizaba para explicar cómo los dragones parecían poder generar 
energía de la nada, en contra de las leyes de la física. 


Imaginemos una cámara llena de un gas a una determinada temperatura, dividida en dos mitades, 
cada una aislada térmicamente de la otra. En el centro de la barrera térmica hay una diminuta puerta 
sin fricción, operada por un demonio la mar de ingenioso. La temperatura es una medida de la en- 
ergía cinética media de las moléculas de gas que rebotan por el interior de la cámara y, por lo tanto, 
tenemos moléculas que se mueven mucho más deprisa que la media, mientras que otras lo hacen 
mucho más despacio. El demonio observa el movimiento de las moléculas y abre la puerta en los 
momentos oportunos para que las moléculas rápidas del lado derecho puedan pasar al izquierdo, 
mientras que del lado izquierdo al derecho permite pasar las lentas. 


Con el tiempo, esto alterará la energía cinética media en las dos mitades aisladas, de tal modo que el 
lado derecho se enfriará mientras que el izquierdo se calentará. Esta diferencia en la temperatura po- 
dría utilizarse para hacer funcionar un motor térmico tradicional hasta que la temperatura en ambas 
partes se igualase, momento en el que el demonio podría retomar el proceso. 


El demonio de Maxwell convierte información sobre el movimiento de las moléculas de gas en energía 
gratis sin aumentar la entropía, y crea una especie de máquina de movimiento perpetuo a partir de 
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los dos dragones que se persiguen el uno al otro en el símbolo del yin yang, un motor térmico perfecto 
que desafía la segunda ley de la termodinámica. 


Durante más de un siglo, los científicos teóricos y experimentales trabajaron para encontrar una man- 
era satisfactoria de reconciliar el demonio con las leyes de la termodinámica, y a la postre llegaron a 
la conclusión de que la clave es la información recabada por el demonio. El sistema integrado por de- 
monio más contenedor tiene que incrementar su entropía porque el demonio se ve obligado a borrar 
la información vieja para almacenar información nueva. 


Si los dragones son realmente demonios de Maxwell que convierten información en calor, eso quiere 
decir que, para hacer lo que hacen, tienen que borrar información. 


Nadie afirmó jamás que la información borrada tuviese que residir en el cerebro del propio dragón. 


¿Alguna vez se ha preguntado por qué tantos susurradores de dragones se jubilan jóvenes y con de- 
mencia, con el cerebro como un queso gruyere?, ¿o por qué los dragones siempre se sienten atraídos 
por lugares con mucha gente, libros, inventiva, novedades...?, ¿o por qué todos nuestros principales 
avances en la utilización de la energía dragontina han estado acompañados por una revolución, por 
un olvido masivo de tradiciones, folclore o historia? 


Yo creo que el aliento de los dragones se nutre de la amnesia colectiva, del borrado de recuerdos, tanto 
dolorosos como felices. En nuestras magníficas metrópolis abastecidas de energía por los dragones, 
los libros se deterioran, la memoria colectiva se corrompe. Los susurradores de dragones, que son 
quienes más cerca están de ellos, son asimismo los más afectados por esta corrosión. 


Lo sé, lo sé. Le gustaría darme un gorro de papel de aluminio de esos que se ponen los chalados y 
llevarme al programa de Teddy Patriot. Pero piénselo, solo un momento: ¿no existe al menos una 
remotísima posibilidad de que tenga razón? 


Desde que nos volvimos adictos a la energía dragontina, las guerras se han vuelto más infrecuentes, 
y los antiguos enemigos tardan menos en hacer borrón y cuenta nueva. Olvidar no es lo mismo que 
perdonar, pero ayuda. 


A medida que nuestra civilización se haido tornando más compleja, ¿no hemos creado nuevas formas 
de dolor y la necesidad de olvidar se ha vuelto algo más complicado? A lo mejor poreso han aparecido 
los dragoncillos, una especie de radiación adaptativa en respuesta a la frondosa jungla entrópica y en 
continuo crecimiento de nuestros deseos. 


Si los dragones destruyen, lo hacen en nombre de la creación. 


Mis amigos me dicen que durante el último año me he ablandado, me he vuelto más filosófica. No lo 
sé... pero lo que sí que sé es que los dragoncillos son una monada. 


INGRID 
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Mi hija era una buena madre, o al menos lo intentaba. Sin embargo, siempre fue un poco soñadora, 
le costaba hacer planes y actuar de acuerdo con ellos. Después del instituto, trató de ganarse la vida 
como artista en California, pero sin demasiada suerte —me contó que los críticos que supuestamente 
tenían mano con los dragones nunca parecieron apreciar nada de lo que ella hacía— y se vio obligada 
avolver. Después de que Ron y ella tuvieran a Zoe, las cosas se complicaron. Pero cualquiera veía que 
se querían de verdad. 


[La cámara se adentra por el pasillo del piso superior, dobla una esquina y llega a una zona de la casa 
que los visitantes no suelen ver. Las paredes están cubiertas de cuadros enmarcados de dragones: 
acuarelas, óleos, pasteles y dibujos a lápiz y rotulador. Algunos, de estilo más maduro, están firma- 
dos por Julie; otros, más infantiles, lo están por Zoe. Hay uno que representa a una madre y una niña 
dibujadas con palotes, montadas juntas en un poderoso dragón alado. La criatura tiene los ojos de un 
brillante azul, como las luces giratorias del techo de los vehículos de la policía.] 


Empezaron a tener problemas económicos, y Ron y Julie se separaron. Cada vez que me acercaba por 
allí, la casa estaba hecha un desastre. Julie comenzó a beber para sentirse mejor. Cuando eso dejó 
de funcionar, recurrió a algo más fuerte para calmar el dolor. 


Zoe, que entonces solo tenía siete años, se despertó aquella noche, probablemente por las sirenas 
de la policía, que acudió al recibir aviso de que un hombre había sido asesinado calle abajo —era el 
camello de Julie—. Zoe entró en la habitación de su madre y se encontró a Julie inmóvil, con el cuerpo 
rígido. 

Zoe me llamó y lo único que alcanzó a decir entre los sollozos fue: «¡Mamá tiene los labios azules!, 
¡azules!». Yo avisé al teléfono de emergencias. Para cuando llegaron a la casa ya era demasiado 
tarde. 


Cuando Zoe vivía conmigo, tenía continuas pesadillas, pero se negaba a hablar de ellas. Durante una 
temporada pintó dragones, como solían hacer su madre y ella, pero jamás empleaba el color azul. 
Traté de que la ayudaran, pero se negó a acudira un terapeuta. «Tratarán de hacerme olvidar —decía—. 
Y yo no quiero olvidar». 


Existen muchas formas de adicción, y una de las más insidiosas es la devoción compulsiva al dolor 
de la memoria, un castigo autoimpuesto a vivir encadenado a un escollo lleno de picos conformado 
a partir de un único momento de la vida. Su recuerdo de Julie aquella noche —dolor, traición, ira, 
culpabilidad— dominaba su vida. Era una cicatriz que consumía todo, que ella no podía evitar to- 
quitear una y otra vez. 


El olvido no brinda consuelo, pero la curación requiere a veces que se haga borrón y cuenta nueva, 
igual que el perdón. 


ZOE 
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Alexander piensa que los dragones vinieron primero a Mannaport a causa de nuestro dolor. 


Yo no creo que eso sea cierto. Como ya he dicho, Mannaport no tiene nada de especial. Estamos en 
la media de pena y dolor, de abandonos y traiciones, ni por encima ni por debajo. 


Pero los dragoncillos sí son especiales. No se los puede utilizar para trabajos útiles, al menos no como 
los adultos quieren. Pero el que un escalpelo no sirva para talar un árbol no significa que no te pueda 
venir bien. 


He preparado este cuenco de salsa de arándanos rojos para Yegong. Se lo llevaré luego. Mirad, tam- 
bién he puesto algunos azules. No son exactamente del mismo tono que sus ojos, pero son lo más 
parecido que he encontrado. El azul es un color precioso. 


Nota del autor: Para más información sobre el demonio de Maxwell y las propiedades termodinámi- 
cas del borrado de información, véase Charles H. Bennett, «The Thermodynamics of Computation—A 
Review» (La termodinámica de la computación: revisión), International Journal of Theoretical Physics, 
vol, 21, n.* 12, 1982, 905-40. 905-40. 


Copyright O 2020 Ken Liu 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Un susurro azul 
[1] La palabra inglesa drake se usa también como sinónimo de dragón o para referirse a algunos tipos 
concretos de dragones. 


[2] Director estadounidense cuyos documentales se caracterizan por la abundante utilización de todo 
tipo de material de archivo: fotografías, música, grabaciones, recortes de prensa... 


[3] Wall significa «muro». 
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Cuentos de película (2? parte) 


El vampiro va al Oeste 


Dale Bailey 


Presentación 


Dale Bailey es un autor estadounidense de ciencia ficción, fantasía oscura y terror, al que espero que 
ya todos conozcáis, dado que esta es su tercera aparición en Cuentos para Algernon. Tras el éxito 
de su anterior relato (Me casé con un extraterrestre del espacio exterior, que incluso fue finalista de 
los premios Ignotus 2022), quería volver a ofreceros la oportunidad de continuar descubriendo a este 
magnífico escritor, porque además la mayor parte de su producción breve de estos últimos años está 
inspirada por el mundo del cine, de ahí que me venga que ni pintada para este especial Cuentos de 
película. De todas maneras, aprovecho para recordaros que, si os gustan las historias de Dale que 
habéis leído en Cuentos para Algernon (y os recuerdo que se estrenó con La criatura desiste, inclu- 
ida en la quinta entrega de esta serie), tenéis disponibles un par más en antologías publicadas por 
Valdemar y Minotauro. Y esta última editorial también ha traducido al español una de sus novelas: En 
el bosque oscuro. 


El vampiro va al Oeste (The Ghoul Goes West) se publicó en 2008 en Tor.com, editado por Ellen Datlow 
(como bastantes más de los relatos incluidos en este especial de cine). En mi opinión, se trata del 
cruce perfecto entre dos obras que adoro: la película Ed Wood, de Tim Burton (que os aconsejo ver 
antes o después de leer esta historia), y el relato «Sueños imposibles», de Tim Pratt (que podéis leer 
en su colección Pequeños dioses y otros cuentos blancos). Y creo que hasta aquí puedo leer. 


Y ahora sí ya tan solo me queda invitaros a disfrutar de este magnífico cuento y, una vez más, expre- 
sar mi tremendo agradecimiento a Dale, por su amabilidad y buena disposición en todo momento. 
Thanks a million, Dale! 
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El vampiro va al Oeste 


Dale Bailey 
Pero como interpreto a Drácula, soy el monstruo. 


Bela Lugosi, 11 de diciembre de 1951 


Mi hermano Denny murió cuando yo tenía veintiséis años. 


Recibí la llamada a las 13:13, las 10:13 en Los Ángeles. Lo sé con tanta precisión porque había estado 
trabajando en mi manuscrito toda la mañana, perdido en ensueños del viejo Hollywood, y, cuando 
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el teléfono me arrancó de mi ensimismamiento, di un respingo y miré el reloj, como cuando te de- 
spiertan de sopetón. Me encontraba en mi apartamento, sentado a mi escritorio, con los implacables 
rayos del sol de agosto del este de Tennessee fundiéndose en mis ventanas. Tanto Denny como yo 
habíamos escapado de las deprimentes inmensidades de la Pensilvania occidental a la búsqueda de 
climas más cálidos. En cuanto obtuvo su título de bachillerato, Denny se marchó al oeste, a Califor- 
nia. Dos años más tarde, cuando yo me saqué el mío, enfilé hacia el sur. Aveces pensaba que él había 
elegido mejor, pero esa mañana, la llamada me recordó que no había sido así. 


El hombre al otro extremo de la línea me preguntó si yo era Benjamin Clarke. 
«Ben», dije yo. 


Él hizo una pausa como si esa confianza lo molestara. Cuando volvió a hablar —<«Señor Clarke», dijo— 
reconocí la conmiseración impersonal y neutra que adoptan quienes ocupan puestos oficiales, de 
sacerdotes a directores de escuela, cuando tienen que comunicar malas nuevas. Apoyé con fuerza la 
mano en la mesa y, cuando empezó a presentarse como agente fulanito de tal o cual, lo interrumpí: 


«Se trata de Dennis, ¿verdad?», pregunté. 


Por supuesto que sí. Lo había sabido desde el momento en que noté ese tono en su voz. Continuó 
describiéndome las circunstancias, pero se lo podía haber ahorrado. La heroína tal vez hubiera sido 
la causa directa, pero Hollywood era quien lo había matado. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Por aquel entonces, yo pensaba con frecuencia en cómo Hollywood solía machacar a quienes aspira- 
ban a triunfar allí. Llevaba la mayor parte del año trabajando en mi tesis, un estudio sobre Ed Wood 
y su extravagante séquito: Vampira y el asombroso Criswell, Tor Johnson y «Bunny» Breckinridge... 
toda esa panda de bichos raros e inadaptados, entre los que se contaba Bela Lugosi. De una manera u 
otra, Hollywood los destruyó a todos, pero era el triste destino de Lugosi el que me interesaba en con- 
creto, entonces y ahora. Si yo estudié cine, fue a causa de Lugosi. Si Denny se marchó a Hollywood, 
fue a causa de Lugosi. 


Aveces creo que Lugosi debió de soñar con un lugar así incluso antes de saber de su existencia, igual 
que el propio Hollywood fue un sueño, levantado sobre la tierra aletargada por hombres que osaron 
atrapar la vida y clavarla en una pantalla cuando aún respiraba. Hollywood devoraba su propia histo- 
ria y se alimentaba de esperanzas. En Hollywood, incluso entonces, no valías más de lo que valía tu 
última película. 


Lugosi llegó a Hollywood en 1928, con ya cuarenta y seis años. Había huido de los puños de su padre 
más de dos décadas atrás. Había huido de las calles adoquinadas de Lugos, enclavada allí donde 
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Hungría y Rumania se encontraban. Había huido sobre todo de la profesión que habían elegido para 
él. No deseaba ser banquero, ni siquiera deseaba ser él mismo. Deseaba no ser nadie. Deseaba ser 
todo el mundo. Deseaba ser una estrella. 


Se costeó la travesía hasta Nueva York trabajando en las entrañas de un barco de mercancías a vapor. 
Broadway le proporcionó fama, pero incluso eso se quedó corto frente a sus ambiciones. Así que huyó 
de nuevo, atraído por las deslumbrantes promesas del oeste. Huyó hasta que ya no le quedó ningún 
otro lugar al que huir. Huyó hacia Hollywood y el mar. 


Lo único extraordinario de la historia de Lugosi son los detalles. A grandes rasgos, coincide con la 
de una legión de soñadores idénticos a él: a sus espaldas, la infelicidad provinciana; ante ellos, la 
promesa de alumbramiento de un nuevo yo. La historia de Denny en dos palabras, y supongo que 
también la mía; pero, en el invierno de 1969, cuando realmente se inicia nuestra propia versión de 
esta tragedia universal, Bela Lugosi actuó como comadrona de nuestras aspiraciones. Denny cumplió 
catorce ese año —yo tenía dos menos— y, aunque estábamos en plena guerra de Vietnam, Nixon 
acababa de tomar posesión como presidente, y nuestro equipo de fútbol americano (los Pittsburgh 
Steelers) aún no se había recuperado del golpe que había supuesto una temporada con trece derrotas 
frente a un único triunfo, lo que a nosotros más nos importaba ese mes de febrero era un personaje 
televisivo de corpiño rebosante llamado Gabriella Ghoul, el corpiño rebosante que era la respuesta 
pittsburghiana a Vampira. Gabriella Ghoul interpretaba un papel estelar tanto en nuestras fantasías 
onanistas como en el programa local de medianoche en el que echaban películas de monstruos. 


A nuestra madre no le hacían gracia ni Gabriella ni las películas de monstruos, pero eso no impedía 
que Denny y yo viéramos tanto a la primera como las segundas, sentados boquiabiertos en la alfombra 
raída ante el viejo Zenith en blanco y negro heredado de nuestros abuelos cuando ellos habían dado 
el salto al color. La calidad de las producciones presentadas por Gabriella era de lo más variada. Un 
sábado podían emitir La novia de Frankenstein y, al siguiente, La mujer loba de Londres. No obstante, 
el Drácula de Lugosi —el único Drácula que en realidad importa— destacaba tanto frente a las joyas 
como frente a la bazofia, era algo sui géneris. 


En muchos aspectos, no es una gran película. Su lenguaje visual es estático y efectista, con escasos 
movimientos de cámara, y la interpretación amanerada de Dwight Frye como Renfield no ha enve- 
jecido bien. Aún recuerdo nuestra decepción durante las primeras escenas aquella noche gélida de 
febrero. Llevábamos todo el día aislados por la nieve y confiábamos en ver algo de primera —una 
reposición de El monstruo de los tiempos remotos o de La mujer y el monstruo— que mitigase nuestro 
aburrimiento. En lugar de eso, nos encontramos con esta antigualla sosa y sobreactuada. 


Cuando estábamos a punto de apagar la televisión eirnos a la cama, Lugosi hizo su primera aparición, 
descendiendo parsimoniosamente la enorme escalinata cubierta de telas de araña del castillo del 
conde Drácula, con una vela en la mano. Cada vez que veo la película, Lugosi me vuelve a producir 
aquella misma poderosa impresión. De nuevo tengo doce años y estoy viendo por primera vez sus 
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gestos reflexivos y pausados, escuchando otra vez la cadencia entrecortada de sus frases, ese acento 
inimitable, el timbre de su voz. La interpretación de Lugosi es grandilocuente —jamás escapó a su 
formación teatral; siempre declamaba para que se lo oyera al fondo de la sala—, pero su carisma en la 
pantalla es innegable. Su presencia domina todos los fotogramas a partir de ese momento y, cuando 
acabas de verla, la cinta te parece mejor de lo que en realidad es. Lugosi no se limitó a interpretar a 
Drácula, Lugosi realmente era Drácula. 


Me recuerdo obligándome a apartar la vista del aparato para mirar a Denny. Bajo el resplandor azu- 
lado y titilante de la pantalla, mi hermano parecía demacrado y gris, con sombras profundas alrede- 
dor de los ojos. Como si ya estuviera muerto. En cierto modo, supongo, así era. 


En eso estaba pensando cuando subí al avión en el aeropuerto McGhee Tyson la siguiente mañana. 
Hice escala en Atlanta, y conseguí mantener a raya mis pensamientos sobre Denny hasta el largo 
trayecto entre esta ciudad y Los Ángeles. Mientras el aparato se estremecía al separarse de tierra, caí 
en la cuenta de que había pasado a estar totalmente solo en el mundo. Nuestro padre había muerto 
en un accidente en la mina cuando yo tenía cinco años, y el cáncer se había llevado a nuestra madre 
casi seis años atrás, no mucho después de que Denny se marchara para perseguir sus sueños de lle- 
gar a ser guionista. En Knoxville, yo estaba saliendo con una chica, pero ambos nos mostrábamos 
bastante tibios ante lo nuestro. Le había dejado un mensaje en el contestador explicándole que iba a 
estar fuera de la ciudad unos días y que la llamaría a mi regreso, aunque en realidad no creía que lo 
fuera a cumplir y, de hecho, jamás la llamé. 


No estoy tratando de dar a entender que Denny y yo estábamos muy unidos. No era el caso. Incluso 
antes de la muerte de nuestra madre, nuestros temperamentos nos habían distanciado. Denny era 
temerario y yo no. Él había tenido algún problemilla con las drogas cuando iba al instituto, y algún 
roce con la ley, también menor. A mí siempre me tocaba arreglar sus pifias: desde echar su ropa sucia 
a la cesta hasta llevármelo a rastras de las fiestas cuando se pasaba con la bebida y, en una ocasión 
memorable, ayudarle a sacar por la ventana de su dormitorio a una animadora medio desnuda. Para 
cuando terminó el instituto, las películas eran lo único que nos unía, e incluso en ese campo nue- 
stros intereses diferían. Los míos eran teóricos; los suyos, creativos. A mí me gustaba diseccionar las 
escenas; a él, elaborar storyboards de otras nuevas. Cuando se marchó camino de Los Ángeles, ya 
estábamos derivando hacia órbitas separadas. La muerte de mi madre dio la puntilla. 


A partir de entonces, hablábamos dos o tres veces al año, veinte minutos como mucho. Denny me 
contaba alguna de esas historias suyas que ponían los pelos de punta, yo le describía mi última pasión 
académica, y luego nos despedíamos, habiendo cumplido con nuestra obligación fraternal para los 
siguientes cuatro o cinco meses. Jamás charlábamos sobre nada trascendente. Por algún detalle 
me pareció que había pasado malas rachas profesionales, pero jamás compartió los pormenores. Se 
mostró más comunicativo sobre su fugaz momento de éxito, cuando produjo como churros guiones 
para una serie cómica que nunca llegó a alcanzar el éxito. 
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«La serie no es mala. ¿La has visto?», me preguntó a los pocos días de conseguir el trabajo. 
Yo no la había visto. 


«Pues deberías. Para que sepas qué es lo que tu hermano mayor se trae entre manos en la Ciudad de 
los Sueños», añadió. 


Conque vi un par de episodios, más por curiosidad que por algún tipo de lealtad fraternal. La serie se 
llamaba El mejor amigo de una niña. Iba de una cría de doce años y un perro salchicha parlante —que 
en realidad era un extraterrestre disfrazado, enviado desde su planeta originario a fin de estudiar a los 
terráqueos—. El chucho no hacía más que meterse en apuros, porque no comprendía las costumbres 
humanas. Ni cómo ser un perro. En la mitad de los episodios alguien lo oía abrir la boca, lo que 
desencadenaba todo tipo de embrollos frenéticos. Para que hablara, se recurría a una marioneta mal 
manejada. Imagináoslo... 


Esa serie no estaba a la altura del talento de mi hermano. 


«Solo es algo para llegar a fin de mes mientras surge algo mejor —se justificó cuando se lo señalé—. 
Pagan la mar de bien. Voy a ganar casi mil dólares por semana.» 


En 1980, eso era sin duda un pastizal. Pero el trabajo de guionista televisivo conlleva sus riesgos. 
Cuando se anunció la cancelación de El mejor amigo de una niña —lo que ocurrió dos años después—, 
Denny volvió a encontrarse sin trabajo. 


«Espero que tengas pensado meter parte en el banco», le dije. 


Denny se limitó a reír y cambiar de tema. Así era como solían desarrollarse nuestras conversa- 
ciones. 


La última vez que hablamos, le conté que mi tesis trataba sobre Ed Wood. Él no daba crédito a sus 
oídos. 


«¿Ed Wood?», repitió. 


Eso mismo había dicho mi directora de tesis, y con el mismo tono. Por aquel entonces, Plan 9 del 
espacio exterior era simplemente una de las peores películas de la historia. Todavía no había em- 
pezado a suscitar el culto y simpatía hacia su estética camp del que goza hoy en día. Mi directora de 
tesis consideraba que iba a desaprovechar mi talento con ese proyecto, y dio el visto bueno a la idea 
muy a regañadientes. Pero a mí me interesaban los trágicos últimos años de la vida de Lugosi y, para 
entonces, su destino ya estaba unido inextricablemente al de Ed Wood. 


«Pobre Bela», dijo Denny cuando se lo expliqué. La frase era de Boris Karloff, o eso contaba la leyenda, 
y con los años se había convertido en una especie de código, en una clave que representaba todas 
aquellas cosas que quedaban sin decir entre nosotros. ¡El pobre Bela! Al acordarme de ella, mientras 
atravesaba el país para dilucidar el misterio de la muerte de mi hermano, sentí una opresión en el 
pecho y, durante un instante, me costó respirar. 
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—Eh, ¿se encuentra bien, amigo? —me preguntó mi vecino de asiento, un tipo mayor que yo, que se 
había pasado las dos últimas horas trasegando ginebra y acaparando el apoyabrazos. 


—Sí, estoy bien —respondí, aunque no lo estaba, y la pregunta no me ayudó a sentirme mejor. 


Era la misma que yo le había hecho a Denny al final de nuestra conversación postrera. «Pobre Bela», 
había dicho él, y en su voz había algo perturbador, que no supe identificar exactamente. Tristeza, tal 
vez, o amargura o pesar. 


—¿Te encuentras bien, Denny? —pregunté. 


—Que te den, Ben —me espetó. Seis meses más tarde, estaba muerto. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


En sus años de decadencia, cuando se esforzaba por ganarse la vida con farsas de bajo presupuesto 
como Bela Lugosi y el gorila de Brooklyn, Lugosi mencionaba el suicidio con frecuencia. Si bien al 
principio estos comentarios suscitaban la lástima y preocupación de Ed Wood y su panda de felices 
inadaptados, no tardaron en convertirse en tediosos ejercicios de autocompasión. Solo puedes gritar 
que viene el lobo un número contado de veces. 


La tensión alcanzó un punto crítico una noche de 1956, cuando Lugosi se encontraba en San Francisco 
promocionando El sueño negro, su primer papel para un estudio importante en ocho años. Sin em- 
bargo, incluso este modesto retorno suponía una humillación: él, que en el pasado había sido famoso 
por su voz, se había visto obligado a interpretar al ayuda de cámara mudo del científico loco al que 
daba vida Basil Rathbone. Esto, más que cualquier otra cosa, fue lo que lo llevó a sus lamentaciones 
suicidas de aquella noche en su habitación del cuarto piso del hotel, que compartía con el descomu- 
nal Tor Johnson, antigua estrella de la lucha libre profesional, que en el pasado había sido anunciado 
como el Superángel Sueco. 


Según cuentan, el Ángel, harto de las cavilaciones de Lugosi, enrolló la vieja capa de Drácula del an- 
ciano alrededor de uno de sus rollizos puños, agarró el cinturón de Lugosi con la otra mano y sacó a 
su compañero de habitación por la ventana. A veces trato de imaginar lo que tuvo que sentir Lugosi al 
contemplar entre sus pies la bulliciosa calle allí abajo. Los peatones en la acera no podían sospechar 
que solo las fuertes manos del Ángel, las costuras en tensión de un disfraz de Drácula barato y un hipo 
contenido evitaban que un húngaro borracho se estrellara sobre ellos. 


Imagináoslo, si es que sois capaces: el Ángel gritando, todo cabreado, «¿Es esto lo que quieres, hún- 
garo de mierda?», y Lugosi tragando saliva, ya sobrio. En el interior de la habitación, se había mani- 
festado deseoso de que sus sufrimientos llegaran a su fin; verse colocado en el exterior de la ventana 
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debió de proporcionarle una perspectiva por completo distinta. Sentiría el cuello de la capa como 
una especie de dogal; la acera lejana oscilaría allá abajo con cada sacudida del Ángel. 


«¿Y bien?», se cuenta que bramó el Ángel. 


«Creo que me vustaría volver adentro», se dice que respondió Lugosi, así que el Ángel lo metió otra 
vez en la habitación para que se enfrentara de nuevo a su declive. 


Lugosi había caído en picado. Hubo una época en la que su nombre estuvo en boca de todos, en 
la que las cartas de admiradores del nuevo idolo de las sesiones de tarde inundaban la Universal. 
Tenía dinero, una propiedad suntuosa en el lujoso distrito de Hollywood Hills y un cochazo: un Buick 
Straight 8 Deluxe. En pocas palabras, había sido una estrella. Los biógrafos a veces se preguntan 
qué es lo que llevó a un hombre de su categoría a unirse a tipos como Ed Wood o Tor Johnson, unos 
chalados a la búsqueda de la gloria hollywoodiense. La mayoría ha llegado a la conclusión de que las 
necesidades financieras lo empujaron a ello. Pero yo me pregunto si no habría algo más, si Lugosi no 
habría sido seducido por el mito de su propio estrellato, y si tal vez ellos no satisfarían su necesidad de 
hacerlo realidad. Entre Ed Wood y su troupe de chiflados aspirantes al éxito, Lugosi habría conservado 
el fulgor de una celebridad de Hollywood. Si bien ellos constituían el punto más bajo de su carrera, él 
encarnaba el cenit de la de ellos. Seguro que el Superángel Sueco lo admiraba. A lo mejor incluso se 
arrepintió de su arranque de despecho. A lo mejor le aseguró que se encontraba a las puertas de un 
renacimiento profesional que lo encumbraría a las vertiginosas cimas de la fama. 


Desde luego que todo esto es una reconstrucción de lo sucedido, influida por mi propio cariño hacia 
Lugosi. Existen múltiples versiones de la historia; tan solo en un puñado de ellas el Ángel llega a tener 
a Lugosi colgando en el exterior de la ventana. En otras, hay más gente en la habitación, hombres que 
tratan (seguro que sin conseguirlo) de mantener al actor sobrio para su siguiente aparición ante la 
prensa. En una versión, los desvaríos de Lugosi les obligan a llamar desesperadamente a Los Ángeles, 
a Hope Lininger, la quinta esposa del actor. 


«Está amenazando con saltar», gritó por el auricular la persona que había telefoneado. 


«Pues abrid la ventana, por lo que más queráis», se cuenta que respondió Hope. 


0000 0000 00 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Alquilé un Chevy Cavalier en una oficina de Avis y, tras meter el equipaje en el maletero, salí del aerop- 
uerto y enfilé hacia el este por la interestatal 105. Para cuando, tras conseguir llegar a la Ruta 101, el 
icónico anuncio con el nombre de Hollywood apareció ante mí, tenía los músculos tensos por el es- 
fuerzo de sortear el denso tráfico de Los Ángeles. A pesar de ello, me estremecí al ver esas nueve letras 
desplegadas en la ladera del monte Lee. Para mí, Hollywood siempre había sido más una idea que una 
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realidad geográfica: un umbral entre lo que era y lo que podía llegar a ser a fuerza de desearlo; donde 
Norma Jeane Mortenson podía convertirse en Marilyn Monroe; Archibald Leach, en Cary Grant, y Mar- 
ion Morrison, en John Wayne. Hollywood era un lugar donde un inmigrante húngaro pobre llamado 
Béla Blaskó podía convertirse en Bela Lugosi. 


Huelga decir que Hollywood había acabado destruyendo tanto a Marilyn Monroe como a Lugosi, 
pero también les había proporcionado un momento dorado de estrellato. La inmensa multitud 
de soñadores que se veían arrastrados hasta allí ni siquiera eran así de afortunados. Llegaban a la 
búsqueda de esos otros yoes en los que podían convertirse; morían en la oscuridad, o incluso peor. 
En 1932, una aspirante a actriz llamada Peg Entwistle se suicidó arrojándose al vacío desde lo alto 
de esas letras del anuncio de Hollywood, una metáfora demasiado obvia incluso para la pantalla 
grande. 


Las películas cambian vidas. 
Ese es el axioma fundamental de mi fe. 


Por desgracia, no siempre las cambian para mejor. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Me reuní con el agente fulanito de tal o cual —que resultó llamarse Grant— en la comisaría de Holly- 
wood del Departamento de Policía de los Ángeles, un edificio bajo de ladrillo en la avenida Wilcox. Era 
un hombre canoso y brusco, pero no desagradable. Cuando le pregunté si podía ver el expediente del 
caso de Denny, dijo con un suspiro: 


—No se lo recomiendo. 


Cuando insistí, sacudió la cabeza y me acompañó a una sala de interrogatorios vacía —cristal unidirec- 
cional, suelo de baldosas verdes y blancas, y olor a limpiador con amoniaco—. Me senté a una mesa 
desvencijada y contemplé el expediente: una carpetilla de cartulina sin gomas con el nombre de mi 
hermano y un número de caso. 


—Deje mejor que lo ponga yo al corriente —ofreció el oficial Grant desde la puerta—. Ahí dentro hay 
fotos que, una vez vistas, no hay manera de borrar, ya me entiende. A lo mejor no es así como desea 
recordar a su hermano. 


—Creo que debo verlo —respondí. 
Grant asintió con la cabeza. 


—Si insiste... 
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Cerró la puerta y quedé a solas con la carpeta. Vacilé, tentado de pronto a apartarla a un lado, levan- 
tarme y marcharme sin avisar, y tomar el primer avión de vuelta a Knoxville. Denny estaba muerto. 
¿Qué más había que saber o hacer? Yo había pasado la primera década y media de mi vida arreglando 
sus pifias. ¿Por qué no dejar que otro se encargase de esta? 


¿Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos? 


Eso es algo que las películas nunca reflejan correctamente: la complejidad de las motivaciones hu- 
manas. 


Abrí el expediente. 


El informe de la policía iba al grano. Una mujer había telefoneado avisando. Se había negado a identi- 
ficarse y, para cuando la policía llegó al apartamento de Denny, ya se había marchado. Denny llevaba 
un buen rato muerto. La causa parecía bastante evidente. Estaba en el sofá. La aguja, tirada en el 
suelo a sus pies. El agente Grant ya me había informado de que estaban esperando el informe toxi- 
cológico para confirmarlo. 


Hojeé las fotografías. Alo mejor no me hubieran resultado tan duras de haber podido fingir que Denny 
estaba dormido. Pero no era tan fácil. En la expresión de su rostro faltaba algo, una especie de esencia 
vital. No pude identificar de qué se trataba y sigo sin poder. Estaba muerto y punto. No hacía falta 
mirarlo dos veces para saberlo. 


Amontoné las fotografías bien alineadas, las deslicé detrás del fino fajo de papeles y cerré la carpetilla. 
Encontré al agente Grant en la sala común. Él guardó la documentación en un cajón y yo tomé asiento 
al otro lado de su mesa. 


—¿Se encuentra bien? 
Esa pregunta de nuevo. Reí sin alegría. 
—SÍ. Creo. 


El agente me estudió en silencio. La sala bullía con un rumor de actividad, quedo y eléctrico: hombres 
hablando porteléfono en voz baja, el runrún de una fotocopiadora, risas desde un mostrador contiguo 
al dispensador de café... Él había seguido mi mirada. 


—(¿Le traigo un café? 

—No. 

—Mejor. Sabe a ácido de batería. ¿Puedo ayudarle en algo más, señor Clarke? 
—¿Sufrió? 

—Simplemente se quedó dormido, eso fue todo. 


Pensé en ello unos instantes. No todos los sufrimientos eran iguales. Supuse que no te clavas una 
aguja en el brazo a menos que las cosas te vayan bastante mal. 
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—Me gustaría ver su apartamento —dije por fin—. ¿Es posible? 


—Tendrá que pedírselo a la encargada del inmueble. Nosotros ya hemos terminado allí. Si quiere, 
puedo telefonearla para avisarle de que va ar. 


Le dije que sí. Se lo agradecí y me levanté. 
—Señor Clarke. 

Me giré hacia él. 

—¿Cuánto llevaba sin ver a su hermano? 
—Dos años. 

—¿Estaban muy unidos? 

—No. 

Asintió con la cabeza y añadió: 
—Perseguir fantasmas no sirve de nada. 


Pero yo no tenía otra opción, ¿verdad? ¿Cómo si no iba a poder atraparlos y conjurarlos? 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Para cuando llegué con el coche de alquiler al aparcamiento del complejo de apartamentos de Denny, 
la luz amarillenta de California se derretía en los brazos de la envolvente oscuridad azul. Las sombras 
suavizaban las utilitarias líneas del edificio, un antiguo motel reconvertido, destartalado y con pin- 
tadas y barrotes en las ventanas. El hedor de un contenedor rebosante impregnaba el aire fresco. 
Según el cartel de la fachada, el complejo se llamaba Paradise ArmsÚ!, tal vez el toque maestro de un 
consumado ironista. 


Pillé a la encargada cuando estaba cerrando tras concluir sujornada laboral. Era corpulenta, de unos 
sesenta y pico años, amable, y parecía cansada. 


—Siento lo de su hermano —dijo, mientras me acompañaba al apartamento de Denny—. Qué tragedia 
tan terrible. 


La mujer abrió la puerta y encendió la luz. 


El apartamento suponía un contraste bastante agradable frente a la sordidez del exterior. La diminuta 
cocina americana, separada por un muro divisorio hasta la altura de la cintura, estaba inmaculada; el 
salón, sobrio y limpio, carecía de lujos, salvo un televisor —un Panasonic de 32 pulgadas— conectado 
a un reproductor de vídeo. El resto del mobiliario había visto tiempos mejores. Una mesa plegable 
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atestada de libros parecía al borde del desplome. Las sillas eran cada una de su padre y de su madre. 
El sofá estaba hundido. Sobre una mesita de centro, que perfectamente podía haber sido rescatada 
del contenedor del exterior, se apilaba media docena de cintas de vídeo en cajas de videoclub, sin la 
carátula original de la película. Desde la pared del fondo, en la que Denny había pegado un póster de 
Drácula, Bela Lugosi nos observaba amenazadoramente. Bela era quien había traído a Denny a Holly- 
wood, así que supongo que era apropiado que, cuando mi hermano había muerto en esa habitación, 
lo hubiera hecho bajo la atenta mirada del frustrado húngaro. 


—Supongo que querrá echar un vistazo a sus cosas —dijo la encargada. Y añadió, con tono de 
disculpa—: Cuanto antes, mejor, por supuesto. 

—SÍ. 

—Podría empezar por la mañana... 

—¿Por qué no esta noche? 

—Son casi las seis —respondió echando un vistazo al relo¡—. Querrá ir a su hotel... 

—A lo mejor podría quedarme aquí. 

Vi cómo lo consideraba detenidamente. 

—¿Está pagado el alquiler? —pregunté. 

—Hasta fin de mes —respondió, vacilante. 


Al revelarme esto, ya me estaba dando su beneplácito, desde luego. Cinco minutos más tarde, de- 
positó la llave en mi mano y, un momento después, yo me encontraba solo en el apartamento donde 
mi hermano había muerto. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Pero aquella noche de insomnio, sentado en el salón, desvelado por el desfase horario, me encon- 
tré pensando en Bela Lugosi, tanto como en Denny. Mi hermano había perdido su batalla con las 
drogas; Lugosi había ganado la suya. En 1955, poco antes del estreno de La novia del monstruo, su 
segunda película con Ed Wood, ingresó voluntariamente en el Metropolitan State Hospital para tratar 
su adicción a la morfina. Para entonces ya estaba sin blanca, consumido por el alcohol y las drogas, 
y desesperado. Ed Wood se había comprometido a destinar los ingresos del estreno a sufragar los 
gastos médicos del actor, pero los beneficios de esa noche, si es que obtuvo alguno, debieron de ser 
insignificantes y, con toda seguridad, insuficientes para cubrir ni una mínima parte de las facturas del 
hospital. A pesar de sus ambiciones autorales, Ed Wood carecía de talento, ni siquiera era un director 
competente, y su fama póstuma como icono camp era inconcebible por aquel entonces. Una de las 
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tragedias de la carrera de Bela Lugosi es que los críticos acostumbran a incluir las cintas que rodó con 
Ed Wood en las listas de peores películas de la historia. 


No obstante, Ed Wood fue un buen amigo para la vieja estrella. Visitó con regularidad a Lugosi en 
el hospital cuando Hollywood ya lo había dado por perdido largo tiempo atrás, y le prometió pro- 
tagonizar su siguiente producción cuando no contase con otras ofertas. Es posible que todos esos 
guiones que Ed Wood no dejaba de enseñarle le proporcionaran cierto consuelo durante los terribles 
tres meses siguientes. Más adelante, Bela describió el síndrome de abstinencia como una pesadilla 
de extremos dolorosos: tan pronto fiebre ardiente como frío glacial. Había instantes en los que era 
incapaz de moverse. Otros, en los que sus extremidades se contraían presa de espasmos violentos. 
Mordía las mantas para luchar contra el dolor. Se cagó encima —una papilla hedionda y cálida que le 
bajó por la parte posterior de los muslos— y lloró de vergijenza mientras las enfermeras lo limpiaban. 
Luego se arrastró hasta la silla, humillado, y las observó cambiar las sábanas con eficiencia profe- 
sional. «Quiero morir», gimió, y era cierto: en ese momento lo único que anhelaba era ser borrado de 
la faz de la Tierra. 


Pero se recuperó, y cuando salió del hospital lo hizo con uno de los guiones de Ed Wood en la mano. 
«Tengo muchas ganas de volver a trabajar —le dijo a un reportero en la escalinata del sanatorio—. Voy 
a protagonizar El vampiro va al Oeste, de Eddie Wood». 


Sin embargo, Ed Wood no consiguió financiación para rodar la película. Bela Lugosi ya había interpre- 
tado su último papel protagonista. Poco más de un año después, falleció de un infarto mientras se 
echaba la siesta. Hope Lininger lo encontró con una copia del guion sin producir de Ed Wood aferrada 
en la mano. Hollywood lo había matado una década atrás. El infarto tan solo lo hizo oficial. 


«Pobre Bela», habría dicho Denny. «¡El pobre Bela!». 


Pero Denny también había muerto sometido a la maldita diosa de la pantalla. Había sacrificado todo 
a sus pies: ambiciones, familia y, por último, la vida. Cuando nuestra madre enfermó, yo me tomé 
un año sabático en la universidad y regresé a Pensilvania para cuidarla. No llevaba ni una semana en 
casa cuando el médico nos informó de que le quedaban seis meses, con suerte. Llamé a Denny para 
comunicarle la noticia. 


—Ven a casa —le pedí. 


—Iré —prometió, pero justo entonces andaban negociando el acuerdo para la serie cómica y fue re- 
trasándolo, una semana y luego dos. Las semanas se acumularon y se convirtieron en un mes. 


—Tienes que venir, Denny —insistí—. Se está muriendo. 
—Una semana más. 
Pero no hubo más semanas. Nuestra madre falleció tres días después. 


Denny tampoco vino a casa para el entierro. Se había incorporado al equipo de guionistas de El mejor 
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amigo de una niña menos de una semana atrás, y no quería arriesgarse a causar mala impresión. 
«Mamá lo habría entendido», me aseguró, y a lo mejor así habría sido. Pero yo me pasé el resto del 
otoño en casa, solo, encargándome de validar el testamento, de los preparativos para poner el in- 
mueble en venta, de las gestiones para cobrar el seguro de vida y de mil otros detalles. A la postre, la 
herencia ascendió a poco más de 80 000 dólares. Envié a Denny un cheque bancario por su mitad e 
incluí la alianza de mi madre como recuerdo: algo que le hiciera mantener viva su memoria, ya que 
parecía haberla olvidado. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


La siguiente tarde hablé con Susan Mazur, la agente de Denny. Ella tenía un despacho impecable en 
la primera planta de un edificio antiguo, a dos manzanas del bulevar Wilshire. Yo me había esperado 
algo por completo diferente: una dinámica superabogada hollywoodiense en una torre de cristal en 
el centro de la ciudad. A lo mejor de alguna agencia de talentos como William Morris o Creative Artist 
Agency. Pero Denny no se movía en esos círculos, naturalmente. Habían pasado tres años desde 
El mejor amigo de una niña y, como ya he dicho, la serie había obtenido un éxito moderado, como 
mucho, en absoluto acorde con las ambiciones y capacidades de mi hermano, que por lo visto habían 
sido considerables. Él era bueno («buenísimo», según Susan Mazur). 


—Eso era parte de su problema, ¡demonios! Se creía demasiado bueno para esta ciudad —me ex- 
plicó. 
—¿A qué se refiere? 


—Me refiero a aquella serie, la del perro del espacio. Luché por conseguir colocarlo en ella, y él tiró la 
oportunidad por la borda. 


—¿Cómo fue? 


—Estaba destrozado. Solo hablaba de usted y de su madre. Su pérdida le resultó muy dura. Después 
de que lo dejara... 


Me recosté en la silla. 
—Creía que la serie había sido cancelada. 


—Eso fue más adelante. Denny duró un par de meses como mucho. —Me dirigió una mirada 
inquisitiva—. ¿No se lo contó? 


—No, yo... Jamás lo mencionó. —Yo siempre había dado por hecho que Denny había aguantado hasta 
la cancelación de la serie—. ¿Qué sucedió? 
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—Decidió que los perros parlantes no estaban a la altura de su talento. Tenía que haber hecho de 
tripas corazón, ahorrar dinero para cuando llegaran las vacas flacas, pero... —Se encogió de hombros 
y suspiró—. Cuesta asimilarlo, ¿verdad? Qué pérdida tan terrible, joder. 


—¿Cuándo lo vio por última vez? 


—No hace mucho. Alo mejor alrededor de un mes. Quería enseñarme un guion. Una especie de biopic 
descabellado de Bela Lugosi. No era un proyecto comercialmente viable. Lo debo detener por alguna 
parte. 


—¿Puedo echarle un vistazo? 
—¿Por qué no? Deje que vea si puedo desenterrarlo de entre todo esto. 


Me acompañó a la puerta diez minutos después, todavía negando con la cabeza con aire de incredul- 
idad. Y un momento más tarde, yo estaba en la calle, con el guion de Denny en la mano. Lo arrojé al 
asiento del pasajero del Cavalier, incapaz de mirarlo. No conseguía quitarme de la cabeza lo furioso 
que me había sentido cuando nuestra madre había muerto y él había decidido quedarse en Califor- 
nia. No conseguía quitarme de la cabeza la conversación en la que yo le había dicho que los perros 
parlantes no estaban a la altura de su talento. Me preguntaba por qué me había parecido necesario 
compartir esa opinión. Seguro que él no necesitaba que yo anduviera señalándole que no había al- 
canzado ninguna de las metas con las que había soñado. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Durante los meses posteriores a la muerte de mi madre, cuando la casa se me antojaba llena de ecos, 
yo debía de ver dos o tres películas de cine a la semana —casi todas las que se estrenaban en el pueblo 
donde Denny y yo crecimos—. Era adentrarme en el vestíbulo del cine, y sentir que algo se relajaba en 
mi interior. Acomodadores y proyeccionistas no tardaron en saludarme por mi nombre; para cuando 
llegaba al bar, los encargados ya tenían preparado lo que quería. Sin embargo, el momento auténtica- 
mente reconfortante llegaba cuando las luces se apagaban y yo me desgajaba de mí mismo, perdido 
en el sueño que cobraba vida en la pantalla. No hacía ascos a ningún tipo de película. Podía ver Pi- 
raña una noche y El cazador la siguiente, y las dos me valían. No me importaba a qué mundo me 
arrastraran, siempre que fuese lejos de ese pequeño y agobiante pueblo de Pensilvania; de la cruda 
realidad de la muerte de mi madre y de mi resentimiento hacia Denny por haberme dejado solo en la 
tarea de atar los cabos sueltos de la vida de nuestra progenitora. 


E incluso cuando no estaba en el cine, veía películas en casa. Por aquel entonces todavía las echa- 
ban a montones en las cadenas de televisión convencionales: Johnny Weissmuller los sábados por 
la tarde y Shirley Temple los domingos, y todo tipo de telefilms, desde La amante del presidente a 
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La máquina del tiempo. Y, aunque hacía mucho que Gabriella Ghoul ya no aparecía en pantalla, los 
sábados por la noche siempre podías contar con pillar una de miedo de la Hammer tras el noticiario 
local de medianoche. 


Películas. Hasta la última. 


Y era una película lo que necesitaba cuando regresé al apartamento de Denny aquella noche. Me 
senté a la mesa plegable y cené comida tailandesa para llevar mientras examinaba los libros que se 
amontonaban en derredor. La mayoría parecían estar allí con vistas a la investigación para el guion 
sobre Bela Lugosi: las biografías típicas (la de Lennig, la de Bojarski y la de Cremer), junto con un 
estudio sobre los largometrajes de monstruos clásicos de la Universal, dos o tres historias de la Edad 
de Oro de Hollywood y un volumen de gran formato ilustrado con fotografías de Los Ángeles en la 
década de 1930. Sin embargo, esa noche a mí no me apetecía leer sobre películas. Lo que quería era 
perderme en una. Así que, tras dejar en la nevera las sobras de la cena, me senté para echar un vistazo 
a los vídeos de la mesita de centro. 


Ya iba por la mitad del montón cuando caí en la cuenta de que la película que tenía en la mano no 
existía. 


Ninguna de esas películas existía. 
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Hasta donde he podido averiguar, Bela Lugosi jamás llegó a conocer a Gene Autry, el Vaquero Can- 
tante, muy popular en los años treinta y cuarenta. No obstante, durante el último año de su vida, tuvo 
previsto coprotagonizar con él El vampiro va al Oeste, el film de Ed Wood que había mencionado en 
la escalinata del sanatorio. Esto no es tan inverosímil como parece. Perfectamente se podrían haber 
conocido a través de Alex Gordon, un antiguo compañero de habitación de Ed Wood, que llegó a ser 
bastante amigo de Gene Autry. Y tal vez el vaquero agradeciera la oportunidad de trabajar de nuevo. 
En 1956, su carrera iba de capa caída. Llevaba tres años sin aparecer en ninguna película. Había en- 
gordado y bebía mucho. Hollywood se había portado con él a las mil maravillas —rodó noventa y 
tres cintas entre 1934 y 1953—, pero acabó retirándole sus favores. El largometraje que Ed Wood le 
propuso jamás llegó a rodarse porque el director no consiguió financiación. Gene Autry abandonó 
el proyecto. Lugosi murió dejando a Wood con un puñado de pruebas de cámara que este recicló 
para Plan 9 del espacio exterior, el clásico camp que afianzaría su fama como peor director que jamás 
encuadró un plano. 


Todo este episodio merece una única y displicente frase en la, por lo demás, exhaustiva biografía de 
Bela Lugosi escrita por Arthur Lennig. Y ni siquiera eso en las memorias que Gene Autry publicó en 
1978. 
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Sin embargo, en la película que yo tenía en la mano —una cinta VHS comercial—, la etiqueta decía 
claramente: El vampiro va al Oeste. Y no era la única. Una segunda ojeada al montón de cintas 
confirmó que la existencia del resto era igual de imposible. No debían existir. No existían y punto. 
Jamás se habían rodado. Habían sido abandonadas. Pero allí estaban. La adaptación de Orson 
Welles de El corazón de las tinieblas. Alguien tiene que ceder, la última película de Marilyn Monroe, 
que había quedado inacabada con su muerte. Y Caleidoscopio, de Hitchcock; El infierno, de Henri- 
Georges Clouzot, y Yo, Claudio, de Josef von Sternberg. Una broma, sin duda. Alguien había pegado 
etiquetas falsas en las cintas, pero ¿por qué?, ¿con qué intención? 


Volví a coger El vampiro va al Oeste y miré la pegatina de la caja: Videoclub Dimensión. Acto seguido 
encendí la televisión e introduje la cinta en el reproductor de vídeo. La película empezaba con una 
toma en blanco y negro del asombroso Criswell sentado tras un escritorio, recitando un extraño 
monólogo sobre «los misterios del pasado que incluso hoy siguen oprimiendo la garganta del 
presente en un intento por estrangularlo». El discurso era solemne y teatral, pasado de rosca, y la 
toma, estática. Luego la imagen se desvaneció y fue remplazada por un paisaje llano y desértico con 
cactus, a todas luces falsos, en la parte derecha del encuadre. Los títulos de crédito iban apareciendo 
en la izquierda, con cada nuevo nombre precedido por el sonido de un disparo. Autry encabezaba el 
reparto, seguido por Lugosi, ambos por delante del título, al que seguía el resto de los actores, entre 
ellos Vampira, Paul Marco y Tor Johnson, los colaboradores habituales de Ed Wood. Para cuando 
aparecieron los créditos autorales... 


Escrita, dirigida y producida 
por 
Edward D. Wood, Jr. 


... lo único que se me había ocurrido era que estaba viendo algún tipo de falsificación estrambótica. 
Entonces, Lugosi apareció en la pantalla, vestido con su atuendo de Drácula al completo, incorporán- 
dose en un ataúd de una cripta penumbrosa que parecía el garaje de algún adosado. A esas alturas 
de mi tesis, yo había visto prácticamente todas las películas rodadas por Lugosi tres o cuatro veces. 
Conocía sus facciones casi tan bien como la mías. Reconocí su gesto típico al girarse a mirar a la cá- 
mara y el vuelo de la capa con la que se cubrió la boca. Un relámpago atravesó la pantalla e iluminó 
un decorado con un castillo gótico coronando de manera inverosímil un promontorio en pleno de- 
sierto —saltaba a la vista que se trataba de un fondo pintado, ejecutado con la pericia esperable en 
una obra de teatro escolar de niños de ocho años—. Otro corte y, ante nosotros, un grupo de vaque- 
ros congregados alrededor de una hoguera. En la siguiente toma aparecía Gene Autry, con sobrepeso 
y mal aspecto, posiblemente borracho. Rasgueaba una guitarra y cantaba a grito pelado su canción 
más popular, Back in the Saddle Again, o al menos lo intentaba: arrastraba las palabras, su antaño 
agradable voz de tenor hecha unos zorros. 


No voy a tratar de describir la película que vino a continuación. En ella, Lugosi, su esposa-vampira 
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(Vampira, ni que decir tiene) y su criado mutante (Tor Johnson) acosaban a la hija de un ranchero, a 
la que querían fecundar con su rayo atómico (¡toma ya!). Gene Autry y compañía acudían al rescate al 
galope. Era descabellada, pero no era una falsificación. Lugosi era sin duda alguna Lugosi. Gene Autry 
era a todas luces Gene Autry. Y la producción era cien por cien Ed Wood. El guion era incoherente, 
posiblemente fruto de la demencia; y la calidad de la producción, terrible. 


Fascinado, vi la película de principio a fin; acto seguido la rebobiné y la volví a ver. Todo el asunto me 
apenaba. Esto era Hollywood. Sus acólitos más fervorosos vivían sumidos en el delirio. Sus estrellas 
en decadencia se aferraban a su antigua fama. De haber bastado solo con la pasión, Ed Wood habría 
sido un autor de la categoría de Orson Welles (aunque Hollywood también destruyó a Welles); de 
haber bastado solo con el afán, Bela Lugosi y Gene Autry habrían seguido en el candelero hasta su 
muerte. 


Acontinuación, vi el resto de las cintas. Para cuando terminé la última, El infierno, casi eran las cuatro. 
La rebobiné, la saqué del aparato y la guardé, tras examinar la caja de plástico por segunda o ter- 
cera vez. Era idéntica a las cajas de películas de alquiler habituales por entonces. Aparte del nombre 
del videoclub, no figuraba ninguna otra información —ni dirección ni teléfono ni nada—. Los vídeos 
podían haber salido de cualquier parte. Podían haber salido de la nada. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


El despertador de Denny me arrancó del sueño, agotado y con los ojos secos, justo después de las 
nueve. Pasé por uno de esos momentos de desubicación que a veces se experimentan al abrir los 
ojos en una cama extraña y sin haber descansado. Durante un instante no estuve seguro de dónde me 
hallaba ni de cómo ni por qué había acabado allí y, cuando de golpe volví a acordarme de todo —de la 
muerte de Denny, de la dura travesía de punta a punta del país y de la pila de películas que no existían, 
que en modo alguno podían existir—, todos esos sucesos se me antojaron un sueño incomprensible. 
Me quedé sentado al borde de la cama un buen rato. Cuando por fin me calmé lo suficiente para 
ponerme en pie, tuve que armarme de valor para enfrentarme a las cintas de la otra habitación. Tenía 
miedo de que estuviesen allí. Tenía miedo de que hubieran desaparecido. 


Allí estaban. 


Resistí el impulso de sentarme y volverlas a ver todas de nuevo inmediatamente. En lugar de eso, de- 
sayuné de pie frente a la nevera abierta, comiendo fideos salteados directamente de la caja. Tras una 
ducha, casi volví a sentirme humano. Al menos lo bastante como para sentarme y ver los primeros 
quince minutos de El vampiro va al Oeste, para comprobar si podía pillar algo que se me hubiera es- 
capado en los dos primeros visionados. Fue inútil. Las películas de Ed Wood no abundan en sutilezas. 
No hay más cera que la que arde. De manera que rebobiné la cinta, la saqué y la volví a guardar en 
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la caja; y acto seguido, presa de cierta ansiedad o paranoia, la escondí detrás de una manta vieja en 
el estante superior del armario del dormitorio de Denny. Agarré el vídeo de Alguien tiene que ceder y 
me dirigí a la oficina del otrora motel en busca de la encargada. 


La mujer se puso de pie tras el mostrador cuando me vio entrar. Me preguntó cómo estaba y si iba 
haciendo progresos en el apartamento de Denny. Yo mentí a ambas cuestiones, levanté el video e 
inquirí: 

—¿No tendrá idea de dónde está el videoclub Dimensión? 


Se quedó pensando, repitió la palabra Dimensión en voz alta, como si eso fuera a ayudarle a recor- 
dar. 


—No me suena ningún videoclub Dimensión —respondió al cabo, titubeante—. Hay un Blockbuster a 
una manzana de aquí, junto a la lavandería. 


A mí un Blockbuster no me servía de nada, claro está. Le pedí que me dejara consultar el listín tele- 
fónico. Sentado en una silla dura en el vestíbulo, lo comprobé, varias veces, en las páginas blancas y 
en las amarillas, tanto en la sección de alquiler de películas como en la de videoclubs. Nada de nada 
de nada. Si el videoclub Dimensión existía, no se estaba esforzando demasiado por darse a conocer. 
Suspiré y le devolví el listín por encima del mostrador. 


—¿Ha encontrado lo que busca? 


La respuesta era no, tanto en sentido literal como existencial. Probé suerte en el Blockbuster. No fuera 
a ser que hubiese comprado los fondos de un establecimiento fenecido. 


—Me extrañaría —respondió el chaval con coleta que había tras el mostrador. Observó la etiqueta con 
los ojos entrecerrados y luego me devolvió la caja—. Siento no poder ayudarte. A lo mejor deberías 
hablar con la dueña. Lou. Si quieres, se lo puedo comentar. 


—Ya pasaré otro rato. 
—Como quieras. Buen día. 
Me prometí intentarlo. 


Inútil empeño. Dejé el vídeo en el apartamento, monté en el Cavalier y pasé el resto del día recor- 
riendo Los Ángeles. Fui a ver la estrella de Bela Lugosi en Hollywood Boulevard. De haber vivido para 
verla, se habría emocionado ante esta confirmación de sus logros. Pero Hollywood le volvió a abrir los 
brazos demasiado tarde. Murió casi olvidado en un pequeño piso en Harold Way —la última parada 
de mi tour por la ciudad—. Esa fresca tarde californiana pasé un buen rato plantado ante aquella casa, 
contemplándola. Había ido siguiendo el rastro de sus otras viviendas: durante su ascenso al estrel- 
lato, el hotel Ambassador y su mansión en Outpost Drive, donde residió a mediados de la década de 
1930, en el apogeo de su fama; y luego, durante su larga decadencia, diversas viviendas cada vez más 
pequeñas, en los años cuarenta y cincuenta. Pero el piso de Harold Way fue el que me impresionó 
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más. ¿Cómo un hombre que había llegado a suscitar la adoración de millones de personas podía 
haber acabado pasando tales estrecheces?, me pregunté. Y, mientras estaba allí plantado, envuelto 
en el crepúsculo azul, observando cómo las farolas seiban encendiendo una a una e irradiando su re- 
splandor suave, me pareció que el aire se llenaba del anhelo insatisfecho y la añoranza inconsolable 
de una ciudad llena de soñadores desengañados. 
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El guion de Denny no era un biopic, porque el Bela Lugosi en él retratado jamás existió. 
Bela Lugosi murió en agosto de 1956. 
Bela no rodó una película titulada El vampiro va al Oeste en la primavera de 1957. 


Lugosi murió limpio. A pesar de todos sus defectos, a pesar de su carrera fracasada, a pesar de sus 
carencias evidentes como padre y esposo, a pesar de su desesperación, jamás recayó en la droga, 
y una parte de mí despreció a Denny por privar a Lugosi de la única batalla que en realidad había 
ganado. Quien tal vez fuese la primera estrella en reconocer —públicamente— que se iba a someter 
a un tratamiento de desintoxicación, salió del hospital convertido en otro hombre. 


El Lugosi del guion de Denny no murió en 1956. El Lugosi del guion de Denny sufrió una recaída 
cuando Hope Lininger finalmente ya no aguantó más y lo abandonó —algo que tampoco ocurrió 
jamás—. En el guion de Denny, Lugosi, desesperado por conseguir una dosis de morfina e incapaz 
de seguir encontrando algún médico dispuesto a cooperar, recurrió a Tor Johnson. El Superángel 
Sueco, que tenía las rodillas fastidiadas tras sus años en el ring, no tuvo problemas para que se la 
recetaran, pero la situación lo tenía dividido. Su devoción incondicional lo empujó a proporcionar 
la droga a Lugosi; su afecto, a rogarle que no la utilizase. Lugosi hizo caso omiso, naturalmente, y, 
para cuando empezó el rodaje de El vampiro va al Oeste, la consumía con regularidad, se escapaba a 
hurtadillas del plató durante los descansos a fin de pincharse en el destartalado aseo del estudio, un 
retrete sucio de puerta hueca con el pestillo roto. 


Es en ese aseo donde se desarrolla uno de los sucesos cruciales del guion, una escena breve pero 
importante. Lugosi está manipulando torpemente una jeringuilla cuando Gene Autry llama a la puerta 
y pregunta: 


—Eh, ¿está ocupado? 
Bela da un respingo, y la jeringa que acaba de llenar se le cae y acaba bajo el lavabo. 
—Un momento, por favor —dice Bela—. Solo tardo un min... 


Pero el Vaquero Cantante ya ha entrado precipitadamente en el retrete, con una botella de bourbon 
abrazada contra el pecho. Cuando está insistiendo a Lugosi para que le dé un tiento («El quitape- 
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nas matinal», le dice) se fija en la jeringuilla. La coge y la observa a la luz de la pantalla moteada de 
moscas. 


—Joder, Bela, creía que te habían desenganchado de esto. 
—Sí —responde Lugosi, y se pimpla un lingotazo de quitapenas—. Yo también lo creía. 


Sentado a la mesa plegable del apartamento de Denny, fui pasando las páginas del guion entre sorbos 
de cerveza. Las escenas cobraban vida ante mí: el descubrimiento de Gene Autry de que el director de 
la película es travesti («Joder, chaval —dice—, ¿eso es una falda?») y cómo se va gestando el conflicto 
con su coprotagonista. A pesar de la morfina, Bela siempre se comporta como un consumado profe- 
sional. Gene Autry, por el contrario, es un borracho chapucero, que olvida sus frases y no se sitúa en 
sus marcas. Los problemas alcanzan un punto crítico cuando están rodando la escena de la hoguera 
que sirve de presentación del personaje del cantante. 


—Eddie, a lo mejor en una película de miedo no pega que salga alguien cantando Back in the Saddle 
Again —sugiere Lugosi a Ed Wood. 


—Pero es que él es el Vaquero Cantante —objeta Ed Wood. 


—Su voz ya no es tan buena —añade Lugosi, demasiado concentrado en la conversación como para 
haberse dado cuenta de que Autry se ha acercado y lo tiene detrás. 


Los ojos de Eddie se abren como platos. 
—Bela... —empieza a decir. 


Demasiado tarde. La mano de Gene Autry se cierra sobre el hombro de Lugosi. Cuando este se gira, el 
amenazador rostro del cantante surge en su campo de visión como una pequeña luna, con manchas 
y poros en lugar de cráteres. 


—Menudo cabronazo estás hecho —le espeta—. Yonqui, monstruo. 


Y acto seguido le propina un puñetazo en la cara. 
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El Código del Vaquero de Gene Autry —un conjunto de diez reglas por las que sus jóvenes fans debían 
regir su vida— prohibía de manera expresa golpear en la mandíbula a un viejo de setenta y cuatro 
años. «Un vaquero debe mostrarse amable con los niños, los ancianos y los animales», afirmaba la 
regla número cuatro. Lo sé porque Denny incluyó en su guion un intertítulo con el código íntegro. En la 
escena siguiente, imaginó la reconciliación entre ambos hombres. La línea con la que se abre la sitúa 
en el Cameo Club, el bar que Lugosi —el Lugosi real— frecuentó en las postrimerías de su vida, durante 
el último año o dos. Que yo sepa, no se conserva ninguna fotografía del establecimiento, pero yo 
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siempre lo heimaginado muy semejante a como Denny lo describía: fresco y oscuro, con los taburetes 
de la barra desgastados y los sillones de las mesas tapizados en escay rojo tachonado de botones; el 
bar de un viejo, tranquilo y poco concurrido. Lugosi está tratándose la mandíbula amoratada a base 
de whisky barato, cuando Gene Autry se sienta a su lado. 


—¿Ha venido a pegarme otro puñetazo? —pregunta Lugosi. 
—No —responde Autry, y suspira—. Eddie dijo que a lo mejor te encontraba aquí. 


—No deseo ser encontrado. —Lugosi se pone en pie y deja un puñado de billetes en la barra—. Buenas 
noches, señor Autry. 


—¿Por qué no te quedas un rato? —pide Autry, y lo coge del codo—. Te invito a una copa. O incluso a 
una docena, joder. 


—No me toque, por favor —dice Bela Lugosi, pero vuelve a sentarse en el taburete. 
Piden las bebidas: bourbon y un whisky de categoría. 
Autry suspira de nuevo y alza el vaso en un brindis. 


—Es una pendiente la mar de resbaladiza, ¿a que sí, Bela? Un día tomas una copa, al siguiente dos y, 
de pronto, no puedes llegar al final del día sin esta mierda. —Resopla—. Tú me entiendes, ¿verdad? 


A continuación, un poco de trabajo actoral. Lugosi saca un mechero y enciende uno de sus puros 
apestosos. Se toma su tiempo para prenderlo, lo gira en la llama hasta que arde uniformemente. 
Luego deja el encendedor en la barra. 


—Bourbon, morfina —dice—. Para el caso... A veces creo que lo mejor sería que yo... —Sacude la 
cabeza, da una calada al puro y exhala una bocanada de nocivo humo. 


—¿A veces qué? 


—Da igual. Soy demasiado cobarde. —Lugosi mira a los ojos a Gene Autry—. Y a usted, ¿qué es lo que 
le da miedo? 


Autry baja la vista y gira el vaso en la barra. 


—Yo luché por mi país en la guerra, ¿sabes? Sobrevolé el Himalaya pilotando cazas C-109 y jamás sentí 
miedo. Pero cuando regresé, Roy Rogers se había convertido en el vaquero cantante por excelencia. 
—Mueve la cabeza negativamente—. Ser dejado de lado. Creo que eso es lo que más temo. 


—Todavía es joven. 
—Tengo cuarenta y nueve años. 


—Yo tenía cuarenta y nueve cuando interpreté a Drácula. A usted le quedan muchas vidas. Yo, yo sí 
que soy un viejo. Estoy acabado, como dicen ustedes, los norteamericanos. 
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—¿Ustedes?, ¿los norteamericanos?, ¡¿qué?! —replica Autry entre risas—. ¿Cuánto tiempo llevas en 
Estados Unidos? 


—Mucho. —Y, aunque el guion de Denny no lo indica (una de las limitaciones del cine es que no tiene 
acceso a la vida interior de sus personajes), imagino a Bela embargado por una nostalgia repentina 
por su tierra natal. Él siempre se sintió extranjero en su país adoptivo—. Escúcheme bien. Ni soy esta- 
dounidense ni húngaro. Siempre ando nadando entre dos aguas, soy un fracasado, un don nadie. 


Cuando Gene Autry trata de contradecirlo —«A ver, Bela», empieza—, Lugosi lo hace callar con un 
ademán de la mano. 


—Usted es un vaquero, señor Autry. No es que usted sea estadounidense. ¡Usted es Estados Unidos! 
Mientras que yo soy un yonqui. Un fracasado. Yo, tal como usted dijo, soy un monstruo. 
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No terminé de leer el guion de Denny, no entonces. Fui incapaz. En lugar de eso, cogí otra cerveza de 
la nevera, saqué El vampiro va al Oeste de su escondite en el armario de Denny e introduje la cinta en 
el reproductor. No obstante, me resultó imposible concentrarme del todo. No dejaba de pensar en 
Denny. Me preguntaba de dónde la habría sacado y qué le habría parecido. 


Creo que eso es lo que sobre todo eché de menos cuando Denny se desvaneció en Hollywood: co- 
mentar con él películas viejas, descubrir su opinión sobre ellas. Él era la única persona que había 
conocido capaz de hablar de los films de los que a mí me apetecía hablar. No me malinterpretéis. A 
mis compañeros del máster también les pirraba el cine, pero a ellos les gustaba debatir sobre Buñuel 
o Visconti. A Denny y a mí nos interesaban más Willis O'Brien y Harryhausen. Ellos leían publicaciones 
sesudas, como Film Quarterly. Nosotros estábamos suscritos a Famous Monsters of Filmland, una re- 
vista especializada en pelis de miedo. 


La última cinta que vimos juntos fue una de cine negro de 1947: El beso de la muerte, de Henry Hath- 
away. Hacía ya dos años que nuestra madre había muerto. Yo acababa de terminar la universidad, mi 
bastante inútil licenciatura en Filología Inglesa, y me había tomado un año libre para decidir si con- 
tinuaba con un máster aún más inútil en Estudios Cinematográficos. En el ínterin, estaba trabajando 
en un videoclub, embarcado en una investigación amplia y nada sistemática sobre la historia del cine, 
saltando caprichosamente de aquí para allá por los fondos del establecimiento. Me encontraba en mi 
fase blaxploitation cuando Denny llamó para decir que me iba a venir a ver. 


—¿Por qué? —recuerdo haberle preguntado. 
—Por nada, para ver cómo le va la vida a mi hermano pequeño. ¿Te parece bien, Ben? 


—Claro. ¿Por qué no? 
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Y así es como Denny acabó en Knoxville un mes más tarde, en mi apartamento destartalado y 
demasiado pequeño para los dos, situado en el barrio de Fort Sanders. Durante la siguiente semana, 
él se quedó durmiendo hasta tarde mientras yo hacía mi turno en el videoclub. Una vez fichaba, 
comíamos pizza que encargábamos por teléfono, bebíamos cerveza y mirábamos las cintas que 
habíamos elegido para esa noche de las estanterías del videoclub. Y hablábamos de películas, por 
descontado, de las que habíamos visto, de las que queríamos ver y de las que deberíamos ver. De 
directores y actores protagonistas. De starlets y reinas del grito. Su última noche antes de marcharse, 
vagamos arriba y abajo por los pasillos, a la búsqueda de algo que ver. Yo propuse Darktown 
Strutters, una muestra de blaxploitation. Denny argumentó a favor de Torpedo. Al final llegamos a 
un acuerdo: El beso de la muerte, aunque ambos la habíamos visto ya. Salía Victor Mature en uno 
de sus mejores trabajos, y a ambos nos encantaba Richard Widmark en el papel que lo lanzaría al 
estrellato: el del psicópata Tommy Udo, con sus risitas maniacas. Y, cómo no, el reparto también 
incluía al eterno villano Brian Donlevy, como fiscal auxiliar del distrito, un personaje muy distinto a 
los que acostumbra a interpretar. 


Brian Donlevy tenía su propio vínculo con Bela Lugosi. 


En 1952, cuando a Lugosi las cosas ya le habían empezado a ir mal, Lillian Arch, su esposa por en- 
tonces, empezó a trabajar como ayudante en la serie televisiva de Brian Donlevy, Misiones peligrosas. 
Brian y Lillian no tardaron en hacer buenas migas. Un día, Bela Lugosi, borracho y concomido por los 
celos, telefoneó a la oficina de producción de Misiones peligrosas y exigió hablar con Donlevy. «Ese 
hombre está destruyendo mi matrimonio», bramó. Una vez sobrio, lamentó su pérdida de compos- 
tura, la última de una serie de humillaciones que él mismo se había infligido, tanto en el plano per- 
sonal como profesional. El golpe definitivo llegó cuando Lillian lo abandonó menos de un año de- 
spués. Es probable que Donlevy fuera un factor influyente en su decisión —Lillian se casaría con él 
en 1966, diez años después de la muerte de Lugosi—, pero yo creo que, a pesar de todo, ella amaba 
a Bela. Se había mantenido a su lado durante dos décadas difíciles, convertida en una testigo impo- 
tente de su espiral descendente hacia la adicción a la morfina, el alcoholismo y la pobreza. Aunque 
Bela era incapaz de darse cuenta, era él mismo quien estaba destruyendo su matrimonio, no Brian 
Donlevy. Había conseguido que Lillian llegara al límite de su aguante. 


Denny no estaba de acuerdo. 


—No fue culpa de Bela, no tal comotú lo ves. Esos fueron síntomas, no el problema. Si hubiera tomado 
otras decisiones... 


—Como aceptar el papel de Boris Karloff en Frankenstein, supongo. 


Esta línea de razonamiento no era nada novedosa. Era bien conocido que Lugosi había rechazado 
esa oferta. No quería tener que aguantar horas de maquillaje cada día. No quería un papel sin frases. 
No quería ser encasillado como el monstruo de Estados Unidos; aunque sin duda ya era demasiado 
tarde para eso. Bela era demasiado mayor para los papeles de protagonista con los que había soñado. 
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Tenía demasiado acento, y la huella que había dejado con su Drácula era demasiado indeleble. 


Boris Karloff, por su parte, sí que había aceptado el papel; lo había acogido con los brazos abiertos y 
logrado una interpretación cuyo patetismo sigue maravillándonos hoy en día. Frankenstein lo lanzó al 
estrellato y, a partir de ese momento, él tomó las decisiones correctas. Aceptó de buen grado su papel 
de monstruo, esperó hasta que le ofrecieron trabajos interesantes y alcanzó un éxito duradero. 


Lugosi se convirtió en un Karloff ilusorio, el Karloff que Lugosi podía haber sido. 


Sin embargo, Denny lo veía de otra manera. Rechazar el papel supuso un error que cambió su vida, 
eso seguro... suponiendo que él pudiera haber logrado una interpretación a la altura de la de Karloff. 
Pero, incluso después, salvarse a sí mismo siguió estando en sus manos. 


—¿Cómo? 

—El estrellato tiene su intríngulis —me explicó Denny—. Es una ilusión, sedosa y sutil como un rayo 
de luna. Tienes que interpretar el papel. Por mucho que estés con el agua al cuello, debes aferrarte 
a los coches de lujo, dejarte ver en los mejores restaurantes y salir con las mujeres más hermosas. Si 
alimentas la ilusión durante el tiempo necesario, acabas por convertirte en ella. 


—Lugosi ya estaba arruinado en 1932 —objeté. 
—Fue demasiado orgulloso para pedir que le devolvieran favores. 
—¿Qué favores? 


—En 1932, era toda una celebridad. Debería haber explotado esa fama. Tan solo tenía que esperar al 
papel adecuado. Pero, en lugar de eso, se rebajó a aceptar lo primero que le ofrecieron. Se lo veía 
desesperado. Y la desesperación es nefasta. 


—Lo que tú digas, Denny. Venga, que mañana toca madrugar. 


Así era. Nos levantamos antes del amanecer y salimos hacia el aeropuerto. Lloviznaba, y los coches 
que circulaban en dirección contraria zumbaban al cruzarse con nosotros, mientras sus sombras se 
deslizaban por el rostro de Denny, que estaba silencioso y pensativo. 


—¿En qué estás pensando? —pregunté. 

Denny observaba los centros comerciales que íbamos dejando atrás. 
—No he sido del todo sincero contigo. 

—Vale. 

—Necesito dinero, Ben. 

—¿Dinero? Mamá te dejó cuarenta mil dólares, ¡caray! 


—No lo entiend... 
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—¿Y tu perro parlante? Entonces ganaste un pastizal, ¿no? 
Denny suspiró. 

—¿No? 

—Ben... 

—Respóndeme. 


—Me lo he gastado. —Y, sin apartar la mirada de la cadena montañosa que se atisbaba a lo lejos, per- 
filándose oscura frente al cielo cada vez más luminoso, añadió—: Me lo he gastado todo. 


—¿Cómo? 
—Las cosas son como te expliqué anoche. Tienes que interpretar el papel. Tienes que ser aquello en 
lo que deseas convertirte. Al cabo de un tiempo, me resultó imposible continuar sosteniendo ese tren 


de vida, pero seguí esperando la siguiente oportunidad. —Se echó a reír—. ¿Me estás diciendo que 
no tienes ese dinero, Ben? 


—Trabajo en un videoclub. 
—No es eso lo que te he preguntado. 


—Sí, lo tengo. —Tomé el desvío hacia el aeropuerto a demasiada velocidad y frené bruscamente; el 
coche se inclinó hacia la curva—. Necesito el dinero, Denny. Voy a volver a la universidad. 


—Tranquilo entonces. Sin problema. 


Se oyó el estruendo de un avión que pasó por encima de nosotros. Aparqué delante de la terminal de 
salidas. El tráfico estaba empezando a animarse. Taxis y autobuses especiales con destino al aerop- 
uerto, gente fumando en las aceras. Bajé, rodeé el coche y saqué su equipaje del maletero. 


—Deberías venir conmigo —dijo. 
—Sabes que no saldría bien. —Le tendí la mano—. Cuídate, ¿eh? 
Denny hizo caso omiso de mi mano y me estrechó en un abrazo. 


—Tú también, Ben. —Y mientras cogía su bolsa, añadió—: Pero supongo que no hace falta que me 
preocupe por eso, ¿verdad? 


Me dirigió un gesto de despedida con la cabeza y echó a andar acera adelante. Yo lo miré hasta que 
franqueó las puertas automáticas. Él no se giró. 


Jamás volví a verlo con vida. 
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Continué pimplando cervezas hasta que todo se volvió borroso y mi campo de visión se redujo a un 
túnel oscuro. En algún momento me fui a trompicones a la cama. Me desperté pasado el mediodía, 
con resaca y un vacío escurridizo atravesado por crudos fogonazos eidéticos en el espacio que hu- 
bieran debido ocupar mis recuerdos de la noche —yo, rebobinando El vampiro va al Oeste para verla 
una vez más, tratando de concentrarme en la interpretación de Lugosi, aunque mi atención se dis- 
traía durante segundos, minutos, media hora seguida...; yo, sentado a la mesa plegable, con la mi- 
rada ciega clavada en el guion de Denny, como si la página con el título pudiera revelarme por sí sola 
alguna verdad o explicación en la que no me hubiese fijado antes—. Pero, si efectivamente allí había 
alguna verdad, fui incapaz de recordarla a la luz de la mañana. 


Me levanté, cepillé la mugre de mis dientes y me tragué un par de paracetamoles del botiquín. Ya en 
el salón, saqué del reproductor la cinta de El vampiro y la metí en su caja. Recogí una docena de latas 
de cerveza de la encimera de la cocina y, cuando salí para llevar la bolsa de basura al contenedor, vi 
que había aparcado el Cavalier en mitad de la acera. Recordaba borrosamente haberlo cogido para ir 
a por más cerveza. Bastante suerte tuve de no matar a nadie... 


Guardé El vampiro en su escondite en el armario de Denny y regresé al coche. Pasé las siguientes dos 
horas en una funeraria cercana, elegida en parte por su proximidad al apartamento. El encargado 
me trató con amabilidad profesional. Expresó sus condolencias, me preguntó si disponíamos de una 
parcela en algún cementerio, y trató de venderme un ataúd y organizar un funeral. Rechacé el funeral 
y, en su lugar, opté por la cremación. En menos de dos horas ya me encontraba de nuevo en la calle, 
pero la experiencia me hizo sentir plenamente consciente de la muerte de Denny, le aportó incluso 
más irrevocabilidad que las fotografías del expediente policial. No dejaba de pensar en nosotros de 
pequeños, antes de distanciarnos... antes de Lugosi y de todas las desdichas que nos había acar- 
reado. 


Aparqué junto a un parque. Hacía calor, pero no resultaba opresivo, como hubiera sido el caso en 
Knoxville. El follaje lucía exuberante. Busqué un banco, me senté y volví el rostro hacia el sol, para 
permitir que la calidez consumiera la resaca. Me vinieron a la memoria las paradójicas palabras de 
Denny: para convertirte en esa persona que aspiras a ser, debes encarnarte en ella desde el momento 
en que la creas en tu imaginación. A lo mejor esa había sido la diferencia entre nosotros. Yo siempre 
me había sentido más o menos satisfecho siendo yo mismo. Por algún motivo, Denny había anhelado 
ser alguien distinto, lo había sacrificado todo en el altar de ese sueño. Me pregunté si tal vez lo habría 
logrado de haberle entregado yo el dinero que me pidió. Yo no había derrochado mi mitad de heren- 
cia. Era cierto que tenía previsto regresar a la universidad —y efectivamente así lo había hecho—, 
pero también era cierto que podía haber prescindido de al menos una cantidad suficiente para que 
él hubiera podido tirar una temporada. ¿Qué podría haber sucedido entonces? ¿En qué podría haber 
llegado a convertirse? Y, subyacentes a estas preguntas, otras, perturbadoras de un modo distinto. 
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¿Cómo se había hecho con las películas? Y ahora que obraban en mi poder, ¿qué iba a hacer yo con 
ellas? 


¿Dónde estaba el videoclub Dimensión? 


En ese momento tuve una pequeña revelación: en realidad, devolver las cintas jamás había entrado 
en mis planes. ¿Cómo iba a renunciar a ellas? Pero me moría de ganas de ver el resto de los fondos 
del establecimiento. Por descontado que Denny habría sentido lo mismo. En su caso, el deseo podía 
haber sido incluso más apremiante. Tras una década en Hollywood, él jamás había visto pronunciar 
en la pantalla ni una sola palabra de las que había escrito. Ahora bien, ¿y si en otro lugar o tiempo 
—otro lugar donde Ed Wood había obtenido financiación para rodar El vampiro va al Oeste y Marilyn 
Monroe había vivido lo bastante para terminar Alguien tiene que ceder— él también había alcanzado 
el éxito? ¿Y si sus propias películas —esos films que eran meros sueños— estaban esperando en las 
estanterías de ese videoclub? 


Era una posibilidad absurda. Disparatada. Ahora bien, todo el asunto era disparatado. 


Traté de descubrir algo de sentido o lógica en ello, alguna explicación de todo el episodio, pero, 
cuando regresé al coche —horas después—, aún no había dado con ninguna respuesta. En el camino 
de regreso al apartamento de Denny, paré a tomar un sándwich. Más adelante, un impulso me 
empujó a desviarme y entrar en el aparcamiento del Blockbuster. A lo mejor ahora sí que estaba la 
dueña. 


Sí estaba. 


El tipo que había tras el mostrador me indicó un despacho al fondo del local. Ella se puso de pie 
cuando me presenté; era una mujer alta y angulosa, en la treintena, con un solideo de cabello rubio 
muy corto, no guapa exactamente, pero tampoco alguien a quien se olvidara al momento. Se llamaba 
Louise Roth. «Pero todos me llaman Lou», añadió, mientras me invitaba a acomodarme en la silla 
de plástico situada frente a su mesa. Me escuchó con atención mientras le explicaba mi dilema: mi 
hermano había dejado algunas cintas de alquiler que yo deseaba devolver, pero en las cajas de las 
películas no figuraba ni la dirección ni el teléfono del establecimiento, tan solo un nombre: videoclub 
Dimensión. 


—Videoclub Dimensión, ¿eh? 
—Eso es. 


—Yo me olvidaría del tema. Nadie va a ir a reclamártelas. Perder cintas es algo inherente al nego- 
cio. Estoy segura de que con la muerte de tu hermano tendrás asuntos más importantes que atender. 
¿Cómo dices que se llamaba?, ¿Danny? 


—Denny. 


—Ya caigo. Un tipo alto, moreno, que vivía en Paradise Arms, ¿verdad? 
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—Lo conocías... 


—No demasiado, pero me acuerdo de él. Solía venir y coger una película de vez en cuando. Tenía 
buen gusto. 


—¿A qué te refieres? 


—La mayoría de la gente quiere estrenos o pornografía. Tu hermano iba un poco más allá, siempre 
andaba a la caza de alguna rareza. Casi nunca teníamos lo que buscaba, pero alguna que otra vez se 
quedaba un rato para charlar. Compartíamos cierta debilidad por las películas de terror viejas. La 
gente a la que le gusta hablar de Yo fui un Frankenstein adolescente no abunda, me entiendes, ¿ver- 
dad? 


Yo me reí. 

—Sin duda era Denny. 

—Lo curioso es que no hace demasiado él también vino preguntando por ese mismo videoclub. 
—Bueno, al parecer lo encontró. 


—Encontrarlo no era el problema. Volver a encontrarlo ya era otra cosa. Quería devolver los vídeos 
que había alquilado allí, pero había desaparecido. Al menos eso dijo. 


—No tiene sentido. Si él ya había alquilado las películas allí... 


—Exacto. —Se recostó en la silla y juntó las manos bajo la barbilla—. Dijo que estaba especializado en 
material difícil de encontrar. Dificilísimo de encontrar. ¿Encajan en esa categoría las películas que ha 
dejado? 


—Se podría decir que sí. 
—¿Te importa decirme qué cintas son las que tienes? 


—¿Te suena una peli vieja de Marilyn Monroe titulada Alguien tiene que ceder? —pregunté tras una 
vacilación. 


—No existe. Al menos completa. Marilyn murió y jamás la terminaron. 
—Lo sé —dije y, tras eso, ninguno de los dos volvió a abrir la boca. 
Al cabo me puse en pie y le di las gracias por el tiempo que me había dedicado. 


Ella me acompañó por el local hasta la salida. La hora punta vespertina estaba empezando, y los 
pasillos comenzaban a llenarse de gente que, tras salir del trabajo a las cinco, venía a la búsqueda de 
algo ligero con lo que pasar la tarde. Me pregunté qué pensarían si supiesen que en algún lugar existía 
un videoclub llamado Dimensión que alquilaba películas inexistentes. Sospeché que se la traería al 
fresco. No como a Lou... que me acompañó hasta el Cavalier. 
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—Siento lo de tu hermano —dijo mientras yo me acomodaba frente al volante—. No sé en qué andaba 
metido (o en qué te ha metido a ti), pero si esa película realmente existiera... —Sacudió la cabeza—. 
¡Uf!, ¡lo que daría por verla! 


—Gracias de nuevo. De verdad. 


Lou dio un paso atrás. Cerré la puerta, giré la llave y arranqué. Miré por el retrovisor al llegar al semá- 
foro al final de la manzana. Ella seguía allí, observándome. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


En el apartamento de Denny había una chica. 


La oí cuando abrí la puerta: un susurro en la penumbra, un silencio expectante. Encendí la luz. Todo 
estaba igual que antes: los libros y las sillas desparejadas, la televisión, las cintas de vídeo amonton- 
adas sobre la mesa... Imaginaciones mías, nada más, pensé, pero a pesar de ello eché un vistazo al 
dormitorio. 


Estaba agachada al otro lado de la cama, una rubia esbelta. Le eché unos veinticinco. Con esa luz era 
difícil estar seguro. 


—No me hagas daño —dijo. 
—Te pareces a Denny —dijo. 
—Lo echo de menos —dijo. 


—Yo también —respondí, y la afirmación me golpeó con la fuerza de una revelación: llevaba años 
echando de menos a Denny. Sin ni siquiera saberlo. 


0000 00009 09 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Comimos en una cafetería calle abajo —Luke's, un lugar que no parecía mucho más prometedor 
que Paradise Arms—. Cubículos con sillones de escay verde con desgarrones. Platos desportillados, 
mesas con el laminado despegándose, y una mosca muerta en el burlete de la ventana. Se oía el 
zumbido de los fluorescentes del techo. Bajo esa luz amarilla y titilante, la chica parecía agotada 
y frágil, mayor de lo que yo había pensado en un principio, perseguida por el fantasma de su 
propia belleza, que era de lo más convencional. En su Wisconsin natal, la habrían considerado 
despampanante. En Hollywood, no era más que otra chica mona —y eso antes de que el tiempo 
y las preocupaciones hubieran empezado a pasarle factura—. Sus ojos azules lucían apagados, 
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enmarcados por arrugas finas; los labios, pálidos, comprimidos por la fatiga. Estaba demasiado 
delgada en una ciudad en la que era imposible estar demasiado delgado. 


Se llamaba Julie y había venido a Los Ángeles para convertirse en estrella. En lugar de eso, se había 
convertido en maítre de una parrilla, y llevaba haciendo la ronda de audiciones abiertas más de cinco 
años, durante los cuales solo había logrado un papel —si se podía llamar papel a una única frase («¿Es 
un perro salchicha?») en El mejor amigo de una niña—. Lo único positivo de toda la experiencia, me 
dijo, había sido conocer a Denny, e incluso eso era discutible. «Dejó la serie dos semanas después 
—me contó—. Dijo que escribir frases para un perro parlante no era un trabajo a la altura de su tal- 
ento». 


Así que en eso quedó esa oportunidad, para ambos. 


Ella continuó presentándose a audiciones. Él continuó entreteniéndose con sus guiones. Con el 
tiempo, se fueron a vivir juntos. Por supuesto que yo no estaba al tanto del asunto. Denny me había 
ocultado gran parte de su vida. Un secreto más carecía de importancia. 


—¿Tomaba drogas? —pregunté. 


Ella se encogió de hombros en un gesto elocuente. Esto era Hollywood. Hierba, coca, anfetas... de 
todo; una cosa llevó a otra. Hasta el astrólogo de Nancy Reagan podía haberlo predicho. No ocurrió 
de la noche a la mañana, pero, cuando el dinero empezó a escasear, rompieron. Ella no estaba hecha 
para el Paradise Arms. No le gustaba la heroína. Se fue a vivir con una amiga del restaurante. A partir 
de ese momento, Denny y ella ya no se vieron demasiado, pero Julie lo echaba de menos todo el 
tiempo. Como estaba preocupada, lo llamaba dos o tres veces por semana. 


—Fuiste tú quien lo encontró, ¿verdad? —pregunté—. Quien avisó. 
Ella suspiró. 

—No lo digas. Por favor. No quiero problemas. 

—¿Cómo es que viniste al apartamento? 


—Denny me telefoneó. Dijo que quería despedirse. Le pregunté a qué se refería, pero no quiso ex- 
plicarse. Solo me dijo que me amaba. Algo que nunca antes me había dicho. Nunca. Me asusté, así 
que... —Otro elocuente encogimiento de hombros—. Yo tenía una llave. Solo por si las moscas, solía 
decir Denny. Y cuando abrí y entré... 


—¿Estaba muerto? 

—SÍ. 

—Me estás diciendo que fue intencionado. Un suicidio. 
Ella empujó la comida por el plato. 


—Mira, él siempre tuvo cuidado con esa mierda. Usaba agujas limpias. Era precavido con las dosis. 
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—Pero ¿por qué lo haría? 


—¿Por qué se suicida la gente? Llegas aquí con un montonazo de planes y acabas acompañando a 
turistas a su mesa en un restaurante de mierda. Y resulta que no puedes volver a casa. Porque no has 
triunfado, ¿vale?, y por nada del mundo quieres que la gente se entere. Se supone que este lugar es 
el paraíso, pero a mí se me antoja más bien el purgatorio. Un limbo por el que todos andan vagando. 
Debería haber ido a la universidad, haberme hecho enfermera o algo así. O contable. 


—No es demasiado tarde. —El estudiante profesional había hablado. 

—Sí que lo es —replicó ella, y apartó el plato a un lado—. Mira, gracias por la cena, pero... 

—Julie, ¿por qué has vuelto al apartamento? 

Ella bajó la vista. 

—Había un anillo. Denny me lo dejaba poner en ocasiones señaladas. Era algo especial entre él y yo. 
—¿Lo has encontrado? 


Ella dudó. Luego me miró a los ojos, metió la mano en el bolsillo y dejó la sortija en la mesa, entre 
ambos. Era el anillo de compromiso de mi madre. 


—Lo siento. Yo solo... quería un recuerdo, algo de Denny. 
—Sí, lo entiendo. 


Ya no dije nada después, ni ella tampoco. El jaleo de la cafetería nos envolvió: el tintineo de los cubier- 
tos, el murmullo apagado de las conversaciones y la voz de los camareros en la cocina comunicando 
los pedidos. Pensé en Denny, en todo lo que no sabía sobre él, en todo lo quejamás llegaría a saber. Él 
le había dicho a esta absoluta desconocida —le había dicho a Julie— que la amaba. La había llamado 
en el último momento para despedirse. 


Me vino a la memoria nuestra conversación en el aeropuerto. «Cuídate», había dicho yo. 

«Tú también, Ben. Pero supongo que no hace falta que me preocupe por eso», había respondido él. 
Empujé el anillo por la mesa, hacia ella. 

—¿Estás seguro? —preguntó. 


—Él hubiera querido que lo tuvieras tú —respondí, y me pregunté si era cierto. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Ya en la calle, le mencioné las cintas de vídeo. 
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—Tú también, ¿eh? —dijo, riéndose. 
—¿Qué quieres decir? 


—La última vez que vi a Denny, comimosjuntos. No habló más que de eso. De esas películas que había 
conseguido. Pero ¿qué tienen tan de especial? 


Traté de pensar cómo explicarle que era imposible que existieran, que no existían. 

—Son rarezas. ¿Sabes dónde las encontró? 

—Ni él mismo sabía dónde las había encontrado. 

—¿Cómo? 

—Me contó que las había alquilado en un videoclub cerca del cruce de la avenida Broadway con la 


Calle 65 Oeste, pero que debía de tener la dirección mal porque cuando volvió a ir no consiguió dar 
con él. 


—Denny quería devolver las cintas. 


—No creo. Por lo visto quería coger más. —Y añadió—: Mira, tengo que irme, ¿vale? Gracias de nuevo 
por la cena. 


—¿Te importa darme tu número de teléfono? 


Se lo pensó un poco antes de garabatearlo en el dorso de un recibo que sacó del bolso. Me lo puso 
en la mano, me deseó suerte y enfiló por la acera en dirección contraria al apartamento. Cuando la 
llamé unos días después, el número estaba fuera de servicio. Tampoco la volví a ver nunca más. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Esperamos que en las películas —y no me refiero a las experimentales, me refiero a las normales, a las 
de Hollywood, a las de las estrellas—, esperamos que en las películas, anhelamos que en las pelícu- 
las las cosas se resuelvan, tal vez porque en la vida casi nunca ocurre así. Las tramas del argumento 
deberían cerrarse como Dios manda, y los arcos de transformación de los personajes completarse. 
Pensad en el caso de William Faulkner, que vino a Hollywood en 1932 y volvió en varias ocasiones 
durante las dos décadas siguientes. Faulkner resultó tener talento para el cine. Solo apareció acred- 
itado como guionista en seis producciones, pero puso su sello en otras muchas. Sin embargo, su 
película más famosa —una adaptación de El sueño eterno, de Raymond Chandler— debe en parte su 
notoriedad a que las cosas no encajan tan bien como quisiéramos. Nadie ha podido averiguar jamás 
quién asesinó al chófer: ni Faulkner, ni sus colaboradores en el guion, ni el director, ni el propio Chan- 
dler («Me enviaron un telegrama preguntándomelo —contaría Raymond Chandler más adelante— y, 
¡caray!, yo tampoco lo sabía»). 
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Incluyo esta anécdota porque la conclusión de mi propia historia —la historia de Denny y la historia 
de las películas inexistentes que él dejó tras su marcha— es bastante más chapucera de lo que a mí 
me gustaría. Al día siguiente de mi cena con Julie, fui por la mañana al cruce de la Calle 65 Oeste con 
la avenida Broadway. El videoclub Dimensión no estaba allí. Hasta donde he podido averiguar, nunca 
lo ha estado. Ninguna de las personas con las que he hablado lo recuerda. No figura en los archivos 
municipales. No existe licencia comercial alguna. No constan registros fiscales. Batí la zona durante 
semanas, ampliando mi búsqueda calle a calle. Nada. No estaba allí y punto. 


Para cuando renuncié, ya me había dado cuenta de que también había renunciado a mis tesis. El Ed 
Wood sobre el que estaba escribiendo ya no se me antojaba por completo real. Existía otro Ed Wood, 
un doble fantasmal que había dirigido una película fantasma protagonizada por el fantasma de un 
hombre que había muerto de infarto un año antes de que siquiera empezara el rodaje de El vampiro 
va al Oeste. Era incapaz de discernir quién era real y quién no. Lo único que sé es que me instalé en el 
apartamento de Denny tanto tiempo que terminé renovando su contrato de alquiler. Transcurrió un 
mes, y después otro. Comía pizza para llevar. Comía comida china. Comía en Luke's. Bebía demasi- 
ada cerveza. Bebí hasta hartarme de mí mismo y, entonces, un día me desperté resacoso, tiré por el 
fregadero toda la bebida que tenía en el apartamento, me duché, me zampé una porción de pizza fría 
y caminé hasta el Blockbuster. Lou estaba en su despacho. 


«Tengo algunas películas que creo que deberías ver», le dije. 


Las vimos esa noche en el sofá en el que mi hermano había muerto. Ella contempló las imágenes 
parpadeantes, absorta y en silencio. 


—¿De dónde han salido? —me preguntó en un momento dado, sin apartar la mirada de la pantalla. 
—No sé —respondí. 


Tras esa noche, retomé la búsqueda del videoclub, en compañía de Lou. En algún momento, em- 
pezamos a salir juntos. Supongo que solo era cuestión de tiempo. Tenemos mucho en común, casi 
tanto como teníamos Denny y yo. 


Lo que me lleva de vuelta a Denny. A Denny y a Lugosi. 


En las escenas finales del guion de Denny, Ed Wood remata el rodaje de El vampiro va al Oeste y el 
reparto se reúne en el Cameo Club para celebrarlo. Aunque Gene Autry paga rondas para todo el 
mundo —«Total, estoy forrado», le dice a Lugosi—, se muestra taciturno. Bela comparte su dolor. «Yo 
ni siquiera tengo ese consuelo», se lamenta y, aunque el guion no describe sus pensamientos, no 
cuesta imaginarlo rumiando sobre su pequeño piso en Harold Way. Hasta arriba de morfina y del ex- 
celente whisky de Gene Autry, tal vez se le fuera el santo al cielo un rato, perdido entre Hungría y Holly- 
wood, pensando en la carrera que había tenido y en la que podía haber tenido, mientras le venían a la 
memoria fragmentos de viejos diálogos: «Escúcheles... los niños de la noche, qué música la suya...», 
«Yo nunca bebo vino» y, sobre todo, «Soy Drácula», la frase que lo había convertido en estrella. A lo 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E105 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


mejor rememoró un fragmento de su monólogo de La novia del monstruo, la anterior película que 
había rodado con Eddie Wood. «¿Hogar? —tal vez dijera—. Yo no tengo hogar. Perseguido, despreci- 
ado, ¡viviendo como un animal! La jungla es mi hogar. ¡Pero yo demostraré al mundo que puedo ser 
su amo!». 


Pero no pudo demostrárselo, por supuesto. Fue el mundo quien se convirtió en su amo. El guion 
de Denny termina con la muerte de Lugosi, no del infarto que lo mató en la realidad, sino de una 
sobredosis intencionada de morfina. Había conquistado la fama como Drácula, pero su éxito jamás 
llegó tan alto como su ambición, y pasó el resto de su vida viendo cómo se le escapaba de las manos. 


Denny fue incluso más desafortunado. Desaprovechó su oportunidad. Se negó a escribir para perros 
parlantes. Sin duda Hollywood lo mató igual que había matado antes a Lugosi. 


Namí? 


Diez años después, y aún sigo aquí. Hoy en día trabajo tras el mostrador del Blockbuster. Lou y yo 
hacemos lo que podemos para encarrilar a nuestros clientes hacia las películas que más nos han mar- 
cado, pero lo que mantiene con vida el negocio son los estrenos y las cintas pornográficas. 


Supongo que esto es el final, salvo por el asunto de las cenizas de Denny. Me llegaron en una caja de 
cartón del tamaño de una caja de zapatos. La abrí un día, esperando, supongo, polvo gris fino. En 
lugar de eso eran gruesas y granulosas, con fragmentos blanco grisáceo, que solo podían ser hueso. 
Como atrezo para una película de Bela Lugosi habrían quedado estupendas —la ironía... es buena 
para la sangre, como habría dicho Gabriella Ghoul—. Acto seguido volví a cerrar la caja, que se pasó 
varios meses encima del arcón del dormitorio de Denny, hasta que cogí el coche y fui al cementerio 
Holy Cross, en Culver City, donde está enterrado Lugosi con la capa de Drácula de la que jamás pudo 
desprenderse en vida. Allí esparcí un puñado de cenizas. El resto las tiré a los pies del letrero de Hol- 
lywood durante una excursión nocturna al monte Lee. De cerca, las letras no son tan impresionantes 
como uno se espera, pero ¿acaso algo lo es? 


Cuando acabé, me quedé pensando en Peg Entwistle, en Lugosi y en todas esas películas que tenía 
en mi apartamento, que, aunque era imposible que existieran, existían. En algún sitio, en un mundo 
distinto a este, esas películas habían sido rodadas. De algún modo terminaron en manos de Denny, 
y eso me basta para alimentar mi esperanza. Me gusta pensar en que existe un lugar donde Peg En- 
twistle alcanzó el estrellato, donde Bela Lugosi llegó a cumplirsu aspiración de protagonizar películas, 
y donde mi hermano Denny no ha muerto y su vida está a la altura de sus sueños. 


Copyright O 2018 Dale Bailey 
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De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de El vampiro va al Oeste 


[1] Paradise Arms significa “brazos del paraíso”. En Los Ángeles existen unos apartamentos con este 
nombre. 


Exhalación n.* 10 


A. C. Wise 


Presentación 


A. C. Wise es una autora que nació y se crió en Canadá, aunque en la actualidad reside en Estados 
Unidos. A lo largo de sus más de quince años de carrera literaria, ha publicado una novela, una nov- 
ela corta (que fue finalista del premio Nebula) y más de un centenar de relatos. Uno de estos cuentos 
(How the Trick is Done, uno de mis favoritos de esta escritora) fue asimismo finalista del Nebula, y un 
buen puñado de ellos han sido seleccionados para antologías de «lo mejor del año». Aunque su obra 
toca todos los palos del género fantástico (de la ciencia ficción al weird, pasando por el terror y la fan- 
tasía), tal vez el subgénero que más frecuente sea la fantasía oscura rayana en el terror. Una muestra 
excelente es el relato con el que ganó en 2017 el premio canadiense Sunburst: La última travesía de 
la Henry Charles Morgan en seis piezas de eboraria (1841), su única obra traducida al español hasta el 
momento, que puede leerse en la revista Supersonic. Y una segunda muestra, igual de inquietante y 
oscura, pero radicalmente distinta, es la que vais a poder disfrutar a continuación. 


Exhalación n.? 10 (Exhalation 410) fue uno de los relatos originales seleccionados por Ellen Datlow 
para su estupenda antología temática Final Cuts: New Tales of Hollywood Horror and Other Spectacles 
—que, al igual que nuestro especial, tiene como protagonista el cine—, publicada en 2020. La propia 
Ellen Datlow también lo escogió para abrir su volumen anual con la selección de los mejores relatos 
de terror del año. Y también puede leerse en la tercera colección de A. C. Wise, The Ghost Sequences, 
publicada en 2021 por Undertow Publishing (editorial que tal vez os suene porque su principal re- 
sponsable es otro de los autores de Cuentos para Algernon, Michael Kelly). Se trata de una historia 
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inquietante y desazonadora, pero, por encima de todo, se trata de una historia de amistad, sacrificio 
y amor. 


Ojalá este relato sirva para dar a conocer un poco más por aquí a esta interesante autora, porque 
realmente lo merece. Mientras tanto, tan solo me queda agradecerle su amabilidad, gracias a la que 


podemos tener su relato aquí. Thanks a million, A. C.! 


Exhalación n.* 10 


A. C. Wise 


No es una snuff movie, al menos no una al uso. La cinta MiniDv fue encontrada en la guantera de un 
Ford Taurus beige que se había estrellado. El automóvil había atravesado una barrera de seguridad y 
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dado una o más vueltas de campana en su descenso por la pendiente al otro lado de la valla. No se 
encontró ningún cadáver. La matrícula había sido arrancada, el número de identificación del vehículo 
borrado y, en el interior, no se halló documentación alguna. 


La etiqueta de la cinta está escrita a mano y dice: Exhalación n.? 10. La película que contiene dura 
cincuenta y ocho minutos; cincuenta y ocho minutos de los últimos estertores de una mujer y, final- 
mente, su muerte, cuando el sello de la hora marca 56:19. 


Henry mira la grabación de principio a fin. 


La letra del sobre acolchado en el que llegó la cinta es la de Paul, al igual que la de la etiqueta de 
la misma —una copia de la original, bien guardada en el depósito de pruebas—. Apenas los separa 
media hora en coche; Paul podía haberle entregado la cinta en persona, pero Henry comprende por 
qué no lo ha hecho. Incluso sabiendo que no es la original, el mero hecho de tocarla para introducirla 
en un reproductor hace sentir a Henry los dedos cubiertos de restos invisibles de inmundicia. 


Henry está rodeado de aparatos caros: mesas de mezclas, un montón de pantallas y dispositivos re- 
productores, aparatos para convertir de un formato a otro... Aunque Paul le advirtió sobre la cinta por 
teléfono, Henry no estaba preparado. 


Durante los cincuenta y ocho minutos de duración del vídeo, el cuerpo de la mujer yace desplomado 
contra una pared de hormigón, apenas consciente. Se está muriendo de inanición y tiene un brazo 
encadenado a una cañería gruesa encima de la cabeza. La luz es débil; las sombras, espesas. El ángulo 
de la cabeza, que cuelga hacia un hombro, oculta el rostro. La cámara observa durante cincuenta y 
ocho minutos y captura pequeños movimientos involuntarios —el cuerpo demasiado débil para nada 
más— hasta que su respiración se detiene. 


Henry lo busca: de media, una persona necesita diez días para morir por falta de comida y agua. El 
número diez en la etiqueta apunta a que existen otras nueve cintas, una hora grabada cada día. ¿O 
hay más cintas que han estado grabando en todo momento a fin de garantizar que la muerte quedase 
registrada? 


«Tú escucha, nada más —le había pedido Paul—. A lo mejor oyes algo que nosotros hemos pasado por 
alto.» 


Los oídos de Henry son de oro. Eso es lo que su profesor de Edición de Sonido de la New York Univer- 
sity le decía en su época de estudiante. De niños, su hermano mayor, Lionel, lo llamaba superpoder. 
Pero lo llamaras como lo llamaras, lo que significa es que, cuando Henry mira la cinta, no puede evitar 
oír cada pausa, cada jadeo; cada vez que la respiración de la mujer trata de detenerse, cada vez que 
el sistema nervioso autónomo la fuerza a introducir una nueva bocanada de aire en los pulmones. 


Él jamás habría accedido a ver la cinta de no haber estado un tanto achispado y un tanto enamorado, 
que es más o menos lo que ha estado desde el día en que conoció a Paul en la facultad de cine. Paul, 
cuyos ojos son equivalentes a los oídos de oro de Henry cuando del encuadre se trata, los detalles, 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E109 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


la toma perfecta. Paul, cuyo padre, que era policía, murió abatido por un disparo en acto de servicio 
tres meses antes de que su hijo se graduara, lo que obligó a este a abandonar sus sueños de rodar 
películas para seguir los pasos de su progenitor y hacerse también policía. 


Henry sabe bien que es tontería dedicarse a perseguir chicos heteros, pero, ante Paul, la racionalidad 
y la lógica no sirven de defensa. Así que, cuando Paul lo llamó desesperado y le pidió que escuchara 
la cinta, nada más, por favor, Henry accedió. 


Tras cincuenta y seis minutos y diecinueve segundos, la mujer muere. Tras otro minuto y cuarenta y 
un segundos, la cinta termina. Henry apaga la pantalla y se tiene que controlar para no arrancar el 
enchufe de la pared. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


—¡Por Dios, Paul!, ¿qué es lo que acabo de ver? 


Henry tiene una botella medio vacía junto al codo y el teléfono contra la oreja. Dejó bien cerrada la 
sala de montaje al marcharse, pero él sigue viendo la película, y sintiéndose estremecer. 


—Lo sé. Lo siento. No te lo habría pedido si... No se me ocurría qué otra cosa podía hacer. 


Henry percibe el leve susurro de los dedos de Paul pasando por su cabello, el rumor de la electricidad 
estática viaja por la línea. O, al menos, imagina oírlo. Incluso tras todo este tiempo no siempre está 
seguro de si lo que oye está solo en su cabeza o de si realmente tiene un «superpoder». 


Tras mirar el vídeo de la mujer agonizante, aún está menos seguro. Lo vio entero y no oyó nada que 
pudiera ayudar a Paul. Sin embargo, no logra quitarse de encima la sensación de que sí que hay algo: 
un sonido atrapado al filo de la audición, un sonido que todavía no ha oído. Un sonido que está es- 
perando a que Henry vuelva a mirar el vídeo, que es justo lo último que desea hacer. 


—Lo siento —repite Paul—. Es que... Es como si me hubieratopado con un muro. No tengo ni puñetera 
idea de dónde murió la mujer, quién es o quién la mató. A mí, la cinta no me dio ninguna pista, pero 
tú oyes cosas que nadie más es capaz de oír. Joder, si hasta sabes por qué carretera circula un coche 
solo por el sonido de los neumáticos... 


En la voz de Paul —tan solo ligerísimamente alterada— están presentes su miedo, su frustración. Su 
ira. No contra Henry, sino contra el mundo, por permitir morir a una mujer de ese modo. El espectro 
de la respiración de ella resuena en el oído interno de Henry. ¿Acaso las sombras, que despiezan 
a la mujer con limpios cortes, manchan los párpados de Paul y emborronan su visión cada vez que 
pestañea? 


—Lo intentaré —acepta Henry, porque ¿qué otra cosa puede decir? Porque se trata de Paul. 
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Si hace falta, escuchará la cinta cien veces. Escuchará atento a los sonidos que no están ahí: algo en 
la cadencia de la respiración de la mujer, el susurro de un conducto de ventilación en el que no se fijó 
la primera vez, algún detalle que desvelará el emplazamiento de ese lugar. 


—Gracias. 


Las palabras de Paul suenan cansadas, crispadas, y Henry sabe que en el caso de su amigo no será 
una bala perdida, como la que se llevó a su padre por delante. Será un corazón roto. 


Las sobredosis de drogas, los accidentes de tráfico, el niño que se abalanza a la calzada en pos de 
su pelota, el anciano que muere de frío en un callejón por no tener otro lugar al que ir. Todo esto 
desgastará a Paul, igual que el agua erosiona la piedra, hasta que ya no quede nada. 


Más cercano que el pesar de Paul, el tintineo de cristal contra cristal cuando Henry se sirve otra copa. 
La boca de la botella choca contra el vaso. El hielo se desplaza con un susurro. Se imagina a Paul 
sentado al borde de la cama y cae en la cuenta demasiado tarde de que no se ha molestado en mirar 
el reloj antes de llamar. Trata de oír a Maddy en segundo plano, fingiendo dormir, dándose la vuelta 
y rechinando los dientes, frustrada ante otra llamada de trabajo más a altas horas de la noche. 


Maddy le cae bien a Henry. Le tiene cariño, incluso. Si Paul tenía que casarse con una mujer, se alegra 
de que haya sido con Maddy. Desde la primera vez que Paul los presentó, Henry observó los puntos en 
los que Paul y Maddy encajaban, la manera en la que sus cuerpos gravitaban el uno hacia el otro —sus 
caderas chocaban cuando se movían por la cocina mientras preparaban la cena, sus dedos se rozaban 
al pasarse los platos—. Que ellos estuvieran juntos parecía lo más lógico del mundo, a diferencia de 
Paul y Henry, y eso que la amistad entre ellos había sido instantánea, y había terminado de afianzarse 
cuando Paul se encontró a Henry tratando de colarse borracho en el apartamento de su antiguo novio 
para recuperar su cámara y se ofreció a ayudarle a alcanzar la ventana para que entrase por ella. 


Al final de aquella primera cena con Maddy, Henry se había sentado en el porche con ella, apurando 
la última copa de vino mientras Paul fregaba los platos. 


—¿Él lo sabe? —había preguntado Maddy. 


Su mirada se dirigió a la ventana de la cocina, un cuadrado de luz amarilla que enmarcaba a Paul ante 
el fregadero. En su voz no había celos, tan solo una amable comprensión. 


—No lo sé. 
—Si tú no se lo dices, yo tampoco se lo diré. 


Maddy alargó el brazo y estrechó la mano de Henry y, desde ese instante, su relación había quedado 
sellada: ambos amaban al mismo hombre y lamentaban la carrera que había elegido. 


A Henry le gustaría decirle a Paul que se acurruque contra Maddy, que busque consuelo en la forma 
de su cuerpo y se olvide de la otra mujer, pero lo conoce demasiado bien. 
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—Te llamaré si oigo algo —asegura Henry. 

—Henry... —dice Paul cuando Henry ya se dispone a colgar. 
— ¿Sí? 

—¿Todavía estás trabajando en la...? 

—¿En la película? Sí. Todavía. 


La película de Henry. La película de Henry y Paul. La que habían empezado juntos cuando estaban 
en la universidad, en la época en la que tenían sueños, en la época anterior a la muerte del padre de 
Paul. La película que Henry está haciendo ahora, que no está consiguiendo hacer, él solo. 


—Bien. Me alegro. Me la tendrás que enseñar algún día. 
—Sí, claro. —Henry se frota la frente—. Y ahora duerme un poco, ¿eh? 


Henry cuelga. Detrás de sus ojos, una mujer respira, respira, respira... hasta que ya no respira más. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Henry tiene trece años. El sudor le empapa las sábanas y le pega a la piel la camiseta y los calzoncillos 
con los que duerme. Su madre ha dejado la ventana abierta, pero no hay ni rastro de brisa, tan solo el 
calor opresivo que los acompañó durante el viaje en coche hasta el bungalow alquilado. Su hermano 
ronca en la litera de arriba, con una mano colgándole por el borde. 


El ruido llega de súbito, empieza como un chirrido y crece hasta convertirse en un grito, que golpea 
a Henry con toda su fuerza. Él se tapa los oídos con las manos. El instinto animal le empuja a salir 
de la cama precipitadamente. Las piernas se le enredan en las sábanas y se estrella contra el suelo. 
El ruido sigue presente, fundido con el calor; el peso y el espesor del aire encarnados en un horrible 
sonido. 


—Henry... —Encima de él, la voz de Lionel suena estropajosa por el sueño. 


Henry apenas la oye por encima del otro sonido, cada vez más agudo, que se le clava entre huesos y 
piel. Y que además alberga otro en su interior, todavía peor. Un sonido entrecortado lleno de angustia 
y dolor. 


Pisadas. Las voces de sus padres se unen a la de su hermano. Unas manos le arrancan las suyas de 
los oídos. 


—¿No lo oís? —La voz de Henry brota en un gemido aterrorizado; su respiración, en bocanadas en- 
trecortadas. 


—Henry. 
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Su madre lo sacude y la mirada de Henry recupera la normalidad. 
—Son solo cigarras, mira —dice su padre, y señala hacia la ventana. 


Un insecto solitario se aferra a la mosquitera. Lionel corre hasta allí y lo espanta con un papirotazo 
antes de cerrar la ventana. 


—¿Qué le pasa a Henry? —pregunta su hermano. 
Incluso con la ventana cerrada, el ruido persiste y llena hasta el último rincón del cuarto. 
—¿Es que no lo oís? —Henry vuelve a llevar lentamente las manos hacia las orejas. 


Su madre le trae un vaso de agua. Su padre y su hermano lo observan con ojos preocupados. Ellos no 
lo oyen. Oyen el chirriar de las cigarras, pero no el sonido entrecortado y vacilante que hurga y raspa 
los huesos de Henry. Nadie lo oye salvo él. 


Más adelante, Henry averigua que el sonido es la llamada de alarma de las cigarras, el ruido que 
emiten ante el dolor o una amenaza. Y, a lo largo de las dos semanas en el lago, descubre que su 
oído es distinto al del resto de su familia, posiblemente al de todos sus conocidos. Existen tonos, mat- 
ices, fibras de sonido que a los demás se les escapan. Es como si él hubiera desarrollado un sentido 
extra, y lo odia. 


Sin embargo, Lionel lo convierte en un juego. Lleva a rastras a Henry a distintas zonas del lago y le 
pregunta qué oye, y consigue que Henry lo rete a que también él trate de oírlo. El hermano mayor 
sonríe, maravillado ante cada uno de los sonidos descritos por Henry: el murmullo de pájaros en 
árboles distantes, los animalillos en las madrigueras, sedales que caen al agua, el entrechocar de un 
bote a remos contra el muelle en la otra punta del lago... 


Henry casi se permite relajarse, disfrutar, hasta que en una de sus excursiones oye llorar a la niña. 


Henry y Lionel se han adentrado tanto en los bosques que rodean el lago que el denso follaje de me- 
diados de verano oculta la carretera, el agua y el resto de bungalows. Henry está examinando troncos 
de árboles, buscando pieles mudadas de cigarras. Al igual que la primera noche, el sonido llega de re- 
pente, trabajoso, discontinuo, semejante a una respiración entrecortada. Pero esta vez no está oculto 
en el canto de las cigarras, sino desnudo y aislado, entre mecánico y orgánico, lleno de dolor. 


Henry se queda inmóvil, aterido a pesar del húmedo calor estival. Lionel ya casi se ha perdido de vista 
entre los árboles cuando se da cuenta de que su hermano se ha quedado atrás. Vuelve corriendo a su 
lado. 


—¿Qué sucede? —pregunta, tocándole el brazo. 


Henry se estremece. Es plenamente consciente de su propia respiración. Nota una opresión en el 
pecho. Por debajo del sonido de los insectos hay algo más, algo claramente humano, rebosante de 
terror. Trata de hablar, pero el único sonido que emerge es una prolongada exhalación, un «fffffff» que 
se alarga sin fin. 
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Las insistentes preguntas de Lionel se desvanecen. Henry se aleja de su hermano a trompicones, 
medio cegado por el escozor de los ojos, apoyándose en troncos de árboles. Sigue el sonido, su insis- 
tencia una finísima correa que tira de su corazón. Tiene que encontrar el origen. Tiene que... 


Henry cae de rodillas, no se ha precipitado a un hoyo abierto en la tierra de puro milagro. Los bordes 
son irregulares y blandos, el suelo del bosque se devora a sí mismo a bocados ávidos. A sus pies, 
alguien contiene el aliento por el miedo, aliento mojado de lágrimas, débil por el agotamiento, aliento 
que se va apagando. 


—Ahí abajo hay alguien —dice Henry entre jadeos. Las palabras salen por entre sus dientes apreta- 
dos, los estremecimientos le recorren todo el cuerpo. Está inclinado hacia delante, con los brazos 
abrazándose el pecho, donde el sonido anida en su interior. 


—¿Qué...? —empieza a decir Lionel, pero entonces mira y ve lo que Henry ve. 


A la niña apenas se la vislumbra. El dosel arbóreo bloquea la luz del sol directa, y el agujero es lo 
bastante profundo como para que la pequeña no sea más que una mancha en el fondo. 


—Ve a por... —a Henry le falla la voz, las lágrimas le corren por las mejillas — mamá, a por papá. Busca 
ayuda. 


Lionel se aleja corriendo, y Henry se tumba boca abajo en el suelo a pesar del dolor. Las hojas crujen, 
las ramas se le clavan. Los bichos se arrastran por la tierra que tiene debajo; gusanos, escarabajos y 
topos ciegos, ocupados en socavar aún más la integridad del terreno, criaturas inconcebibles que no 
debería poder oír. Alarga los brazos cuanto puede, con la mejilla apretada contra el suelo. No espera 
que la niña sea capaz de alcanzarlo, pero sí que su presencia pueda reconfortarla. 


—Tranquila. —Tiene la sensación de que el hombro está a punto de dislocársele—. No voy a dejarte 
sola. 


En las tinieblas del hoyo, la chiquilla gimotea. Henry se estira todavía más e imagina unos deditos 
que se alargan hacia él. 


—Tranquila —repite, aterrorizado ante la posibilidad de que la niña muera antes de que llegue 
la ayuda. Aterrorizado porque suya será la culpa, el fracaso, si ella muere—. Tú aguanta, ¿vale? 
Aguanta. 
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La segunda vez, Henry escucha la cinta con los ojos cerrados. Apenas supone diferencia. Sigue 
viendo a la mujer, desplomada, respirando superficialmente sus últimas bocanadas; no obstante, en 
la película que se proyecta en su mente su estado es incluso mucho peor. Está rajada por las sombras 
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y luce manchas en la piel como si ya se estuviera pudriendo por dentro. Ella levantará la cabeza en 
cualquier instante y lo fulminará con la mirada, por su voyeurismo, por su impotencia. 


Se esfuerza por atrapar cualquier atisbo de sonido significativo, mientras se pregunta si ese super- 
poder no deseado ha elegido este momento para abandonarlo por fin. Luego, cuando menos se lo 
espera, el sonido está ahí, tangible como un golpe físico. 


Un débil chirrido que crece desde la nada hasta convertirse en un grito. La canción de las cigarras, que 
no puede evitar interpretar como un presagio funesto, y que de un puñetazo deja sus pulmones sin 
aliento, sustituido por el bochorno estival, el aire pesado y sofocante que se acumula al otro lado de 
las mosquiteras. Aparta la silla de la mesa tan violentamente que a punto está de perder el equilibrio, y 
mira, con ojos como platos. La imagen de la pantalla no cambia. Tras un instante, se obliga a presionar 
la tecla de rebobinado. Y la de reproducción. 


Resuello irregular y dificultoso. Ni rastro de insectos. Aunque Henry conoce con exactitud el momento 
en que el pecho de la mujer dejará de subir y bajar, contiene su propio aliento. Cada vez que a ella le 
flaquea la respiración, se descubre deseando que el lastimoso sonido se detenga de una vez. Es un 
pensamiento horrible, pero no puede evitarlo, y sus propios pulmones gritan mientras espera, espera 
y espera a oír si ella respirará de nuevo. 


Entonces, un sonido tan débil pero tan nítido que Henry no puede creer que se le pasara por alto, y 
al mismo tiempo no está seguro de su presencia real. Rebobina la cinta otra vez, temeroso de que el 
sonido se desvanezca. Siente el cosquilleo del sudor, acre y caliente, en las axilas. Esta vez apenas 
oye la respiración de la mujer, sus extraños poderes auditivos se concentran en el casi imperceptible 
sonido de un tren. 


Una reacción instintiva de júbilo: Henry siente ganas de gritar y da un triunfal puñetazo al aire. Pero, 
mientras tanto, la mujer de la pantalla sigue muriendo, lleva muerta días, semanas, incluso meses, 
y no hay nada que él pueda hacer. Henry se obliga a escuchar una última vez, solo para asegurarse. 
El tren suena más nítido esta vez, el aullido solitario de advertencia cuando se aproxima a un paso a 
nivel. A Henry se le pone la carne de gallina. Su cuerpo quiere temblar, y él aprieta los dientes como 
si estuviera muerto de frío. 


Debe de haber imaginado el sonido de las cigarras, a pesar de que lo percibió como algo totalmente 
real, un incontrolable estremecimiento que le recorrió la piel. Sin embargo, el tren... el tren sí que es 
real. Puede aislar el sonido, reproducírselo a Paul. Es una pista fehaciente. 


Piensa en aquel verano en el lago, a los trece años, en Lionel roncando en la litera superior. En esa 
primera noche terrible en la que fue como si todas las cigarras de los árboles en torno al lago se hu- 
bieran colado en su habitación. Y en cómo, más tarde, le habían conducido con su canto hasta la niña 
medio enterrada. 


Henry alarga la mano hacia el teléfono. 
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—Te voy a mandar un fichero de sonido —dice cuando Paul responde—. Es algo, aunque no sé si será 
suficiente. 


—¿Qué es? 


De fondo se oye agua corriendo, acompañada de los ruidos de Paul al lavar los platos. Henry se imag- 
ina el teléfono balanceándose precariamente entre la oreja y el hombro de su amigo, las arrugas de 
preocupación que le enmarcan la boca y se amontonan en su entrecejo. 


—Un tren. Suena como si estuviera llegando a un paso a nivel. 


—Eso es genial. —Durante un instante, en la voz de Paul se percibe una euforia sincera, la misma 
sensación de victoria que Henry sintió unos momentos atrás. E, igual de deprisa, la presión seimpone 
de nuevo—. Podría proporcionarnos un área en la que buscar, si nos basamos en el lugar donde se 
encontró el coche y asumimos que el asesino era más o menos de esa zona. 


Paul suena un tanto adusto, un poco distraído, mientras sus pensamientos le dan vueltas en la cabeza, 
como si casi hubiera olvidado que Henry está en el otro extremo de la línea. 


—Gracias —dice, cuando un momento después recupera la compostura. 


El agua deja de correr, pero Henry se imagina a Paul todavía de pie junto al fregadero, con las manos 
mojadas y aire perdido. 


—Debería... —empieza a decir Paul. 


—Espera —lo interrumpe Henry. Toma aire. Sabe que está a punto de pedir algo irrazonable, pero 
tiene que verlo. Sin la seguridad y la distancia que proporcionan una cámara y una pantalla de vídeo 
interpuestas—. Cuando salgas a buscar, quiero acompañarte. 


—Henry, yo... 


—Lo sé —lo interrumpe de nuevo. Su mano izquierda se abre y cierra, hasta que se obliga a relajarse—. 
Lo sé, pero probablemente tampoco debías haberme enviado la cinta. 


Henry espera. No lo pide por favor. Paul respira hondo, quiere negarse. Pero Henry ya está involu- 
crado, él lo invitó, y ahora Henry está decidido a llegar hasta el final. 


—De acuerdo. Te llamaré, ¿vale? 


Cuelgan, y Henry vuelve al ordenador para cortar el fragmento y mandárselo a Paul. Una vez enviado, 
Henry abre otro archivo, el que contiene el batiburrillo de escenas que rodó con Paul en la universidad. 
En la época en la que tenían grandes sueños. En la época anterior a la muerte del padre de Paul. 
En la época anterior a los cincuenta y ocho minutos de los últimos estertores de una mujer en una 
habitación desconocida. 


Henry elige un fragmento al azar y lo reproduce. Un joven está sentado en el asiento trasero de un 
coche, con la cabeza apoyada en la ventanilla. El automóvil atraviesa un paisaje rural, camino de una 
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gran ciudad desde un pueblo. El mismo viaje que el propio Henry había realizado, aunque él solo 
había cruzado un estado. Hay otras secuencias que muestran a un chico que creció en la ciudad a la 
sombra demasiado alargada de su padre, pero ambos muchachos tienen la cabeza llena de sueños. 
Las dos partes de la misma historia, que tratan de encontrar la manera de encajar y componer un todo. 
Pero ahora, la película quedará inacabada para siempre, al faltarle la otra mitad. 


Aunque sabe que jamás terminará la película sin Paul, Henry todavía piensa en el sonido que debería 
acompañar a la secuencia. Es un ejercicio en el que se embarca de tanto en tanto, para atormentarse, 
no queriendo olvidar la película. Aquí pondría el runrún de los neumáticos, pero oído a través de los 
huesos del cráneo del joven, una cámara de eco creada donde la frente se apoya contra el cristal. 


El paisaje sonoro perfecto también evocaría campos de rastrojos tras la siega, y el olor a polvo y a 
alquitrán y asfalto recalentados. Transmitiría los nervios del muchacho al dejar atrás todo lo que 
ha conocido hasta entonces para cambiarlo por luces brillantes y líneas de metro. Incluso más im- 
portante, pondría al público en su lugar cuando sueña con besar a otro chico sin temer que algún 
conocido lo vea, sin decepcionar a sus padres ni tener que ver la censura en los rostros de los vecinos 
en la iglesia cada domingo. 


Henry contempla los reflejos que se deslizan por la pantalla: postes telefónicos y nubes vistos desde 
un ángulo extraño. En su propio viaje no faltó el susurro del viento y la carretera, interrumpido por 
los intentos de conversación de sus padres, que trataban de arreglar las cosas que ya se habían dete- 
riorado demasiado entre ellos. Henry se había convertido en un experto en filtrar lo que le decían, en 
hacer oídos sordos a lo que no deseaba oír. A lo mejor hubiera debido darles una oportunidad, pero 
el amor ofrecido con la condición de fingir ser quien no era no le interesaba entonces y no le interesa 
ahora. 


Entre un fotograma y el siguiente, la imagen de la pantalla da un vuelco, y el corazón de Henry también. 
Árboles —de ramas irregulares que se asemejan a grietas en el cielo— reemplazan los reflejos de nubes 
y postes telefónicos. La propia ventanilla del automóvil ha desaparecido, y la cámara observa desde 
un ángulo bajo las ramas finas cual cabellos. 


Entonces, un nuevo vuelco de la imagen, que recupera el curso correcto justo cuando Henry golpea 
el botón de pausa. Sabe lo que Paul y él filmaron. Ha visto las secuencias infinidad de veces, y toda 
esa parte con árboles que cuartean el cielo no debería estar ahí, no debería, no. 


Cuando el teléfono suena en la mesa, el corazón está a punto de salírsele del pecho. Al tratar de 
cogerlo lo tira al suelo y, entre una cosa y otra, cuando por fin se lo lleva al oído y responde suena 
extrañamente jadeante. 


—Te recogeré mañana sobre las diez —dice Paul—. Tengo una idea. 


—Vale. 
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Henry respira entrecortadamente. El pulso se le ha desbocado y no consigue calmarse. Necesita be- 
ber algo y darse una ducha. Y luego, a lo mejor, una cafetera entera, porque lo último que quiere es 
dormir. Al parpadear, ve un entramado de finas ramas negras en el cielo, y oye el canto de las cigarras, 
cada vez más fuerte. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Existe una leyenda que cuenta que, antaño, las cigarras eran seres humanos. Su canto era tan her- 
moso que las musas los hechizaron para que siguiesen cantando incluso cuando ya habían llegado 
al punto en que, por lo general, se sentían cansados, y así pudiesen proporcionar entretenimiento 
durante toda la noche mientras los dioses celebraban sus banquetes. 


Sin embargo, el hechizo funcionó demasiado bien. Los cantantes dejaron de comer. Dejaron de 
dormir. Olvidaron cómo hacer todo, salvo cantar. 


Fallecieron de inanición, pero incluso entonces el hechizo se mantuvo. Siguieron cantando, sin ser 
conscientes de que habían muerto. Sus cuerpos se pudrieron, pero su canción continuó, hasta que 
una de las musas se compadeció y les proporcionó cuerpos nuevos con alas y caparazones quitinosos. 
Cuerpos con la ilusión de inmortalidad, que podían vivir años bajo tierra, enterrados como si estu- 
viesen muertos, pero que podían volver a despertar. 


Las cigarras están estrechamente familiarizadas con el dolor, porque saben qué es morir una muerte 
lenta convertidas en espectáculo para el placer ajeno. Pero, aunque yazcan bajo tierra, no están muer- 
tas, sino entregadas a soñar y a escuchar a las demás criaturas que también están enterradas y que, a 
lo mejor, en absoluto deberían estar allí. Y recuerdan lo que oyen. De suerte que, al despertar, pueden 
revelar los secretos que obran en su poder. Y, al despertar, cantan. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Paul está al volante y Henry va a su lado, en el asiento del copiloto; entre ambos, una bolsa con donuts 
recubiertos de azúcar glas y dos humeantes vasos de café en los posavasos. 


—¿El estereotipo del policía comiendo donuts y bebiendo café no está ya un poco demasiado visto? 
—pregunta Henry. 


Paul sonríe y se limpia el azúcar de los vaqueros. 


—Tú ríete, pero están deliciosos. —Y coge otro. 
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Henry tiene un nudo en el estómago que le impide comer, pero da un sorbo tras otro al café, y eso que 
ya tiene los nervios a flor de piel. 


A partir del lugar donde se había encontrado el coche con el MiniDv en la guantera, Paul ha trazado 
una ruta que va cubriendo un radio cada vez mayor y ha marcado con un círculo los pasos a nivel 
cercanos. No es gran cosa, pero menos da una piedra. Están en la carretera con la esperanza de que 
quien fuera que asesinase a la mujer estrellara el automóvil cuando volvía a casa, que podría ser el 
lugar donde la mató. A lo mejor encuentran el cadáver allí, o a lo mejor el asesino regresaba tras 
haberlo enterrado en algún otro lugar. A lo mejor lo encuentran a él. Henry está y no está preparado 
para esta posibilidad. 


Ahora mismo, Henry no se permite pensar en algo tan remoto. Está concentrado en el plan, por en- 
deble que sea, en ir recorriendo los distintos emplazamientos posibles, donde él escuchará atenta- 
mente. Se siente como si fuera un adivino televisivo, es decir, como un auténtico farsante. Quiere 
disfrutar del relativo silencio del coche, del tictac del intermitente, del ruido del motor al acelerar y 
frenar. Quiere disfrutar del tiempo compartido con Paul, ponerse al corriente de sus novedades, como 
dos viejos amigos. No quiere pensar ni en snuff movies ni en fantasmas y, para colmo, una punzada 
nerviosa en el pecho subraya cada ocasión en la que se gira hacia Paul y le hace ser consciente de ello 
y preguntarse si su mirada se entretiene en exceso. 


Los árboles flanquean la carretera. Están a principios de otoño y la mayoría lucen desnudos. Henry 
atisba entre lostroncos, buscando ciervos. El sonido, cuando llega, es tan inesperado y violento como 
la última vez. Un chirrido resonante que crece hasta un grito: el canto de las cigarras, pero esta vez 
con otro sonido encerrado en su interior, uno que recuerda de su infancia. 


Aquel sonido discontinuo, entrecortado. Como el motor de una máquina que se esfuerza porarrancar. 
Como el llanto de un bebé. Como un animal herido. Henry da un respingo; de manera instintiva, su 
cuerpo trata de huir. Se golpea la cabeza contra la ventanilla, y el dolor le estalla en la frente encima 
del ojo derecho. 


—¿Estás...? 


La voz de Paul trasluce inquietud, pero Henry apenas la nota. El sonido le ha hundido ganchos bajo 
la piel, con la intención de arrastrarlo hacia los árboles. 


—Gira aquí. —Henry profiere las palabras sincopadas por el dolor, mientras la canción lo va llenando 
hasta dejarlo sin espacio para su propia respiración. 


Paul lo mira con recelo, pero enciende el intermitente y toma una carretera que no tarda en ceder 
su lugar a la grava y la tierra. Allí, los árboles crecen más juntos, con ramas finas cual cabellos, las 
mismas que vio en el fragmento alterado de su película. 


—Para. 
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A Henry ya le cuesta menos respirar, el dolor se está difuminando en una molestia apagada, como la 
de un moratón, con la canción de las cigarras en segundo plano, menos apremiante, pero aún pre- 
sente. Paul apaga el motor. Su expresión es de enorme preocupación. Henry quiere agradecerle su 
confianza, pero lo que sea que les espera en el bosque no es motivo para que ninguno de los dos se 
sienta agradecido. 


Henry se apea del automóvil, hunde las manos en los bolsillos y echa a andar. Las hojas crujen cuando 
Paul corre en pos de él. El aire entre ambos se carga de energía nerviosa. Henry oye las preguntas que 
Paul desea hacer, que su amigo contiene tras los dientes. No hay nada que Henry pueda explicar, así 
que continúa caminando, con la cabeza gacha. 


Cuando Henry se detiene, frena tan de repente que Paul casi tropieza con él. El entramado de ramas 
en el cielo se ajusta a la configuración exacta que Henry vio en la película, tan solo el ángulo no encaja. 
Henry debería estar viéndolas desde más abajo. Desde la altura de un niño. 


El chirrido de las cigarras aumenta de intensidad, el persistente ruido crece hasta convertirse en un 
chillido clamoroso. Henry se obliga a no apartar la mirada de los árboles y se da media vuelta para 
caminar de espaldas. Se imagina a una niña que es conducida por el bosque, con la mano de un 
hombre aferrándole la parte superior del brazo. Entre los árboles le espera la muerte, y también una 
cámara en un trípode. 


Henry tiene trece años de nuevo y está oyendo llorar a la niña, perdida, asustada, presa del dolor. 
Las horas posteriores a su localización se confunden en su recuerdo, aunque determinados instantes 
destacan tan claros como el dolor de una astilla que se clava bajo la piel. El olor a tierra y hojas podri- 
das, su mejilla apoyada contra el suelo del bosque. Sus padres levantándolo a la fuerza para apartarlo 
de en medio cuando llegó el equipo de rescate, y Henry tratando de aferrarse al suelo, sin querer 
soltarse, aterrorizado de tener que dejar sola a la chiquilla. 


Se acuerda del momento en que vio el rostro de la niña por primera vez, pero no de su aspecto. En su 
memoria, los rasgos están tan borrosos y vagos como cuando se hallaba en el fondo del hoyo: ojos y 
boca, unas sombrías heridas abiertas en la piel pálida. 


Lo bombardearon con un sinfín de preguntas, sus padres, el equipo de rescate: ¿cómo había encon- 
trado a la niña?, ¿la había visto caer?, ¿había sido un accidente?, ¿alguien había hecho daño a la pe- 
queña? Dijeron que Henry era un héroe, pero él no quería saber nada de eso. Se acuerda de cómo se 
arrebujó bajo las mantas de la litera inferior del bungalow y deseó poder quedarse allí durante años, 
como una cigarra, y salir solo cuando todo el mundo se hubiera marchado. 


Ahora, igual que entonces, la canción de los insectos se sincroniza con la sangre que palpita en el 
cráneo de Henry como si tuviese jaqueca. Cuando Henry se detiene y da media vuelta, sabe perfecta- 
mente que Paul lo está observando, con los ojos abiertos de par en par. 


La choza está medio oculta por los árboles, y apenas es mayor que un cobertizo de jardín. Paul respira 
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entrecortadamente, y cuando Henry lo mira lo ve desplazar la mano hacia su pistola reglamentaria. 


La puerta no está cerrada con llave, pero está atascada, combada por la climatología y obstruida por 
hojas. Henry contiene la respiración, esperándose un hedor, esperándose un sobresalto de película 
de miedo, pero en el interior lo único que hayson más hojas secas y un montón de harapos mugrientos. 
Un pequeño mazo de madera descansa contra una pared. 


Paul barre la estancia con una linterna, a pesar de que desde la puerta se ve hasta el último rincón. 
La luz ilumina una hendidura en el suelo y, una vez que Paul la señala, ya es lo único que Henry ve. 
Paul se arrodilla y, con la ayuda del filo de una navaja, levanta los tablones con una especie de energía 
desesperada. 


—Hay otra cinta —anuncia Paul, y se incorpora, con tierra bajo las uñas. 


—Mató a más de una persona —dice Henry, y traga, luchando contra el regusto amargo en la garganta. 
Lo sabía, desde que vio los fotogramas alterados de su película, desde que oyó el chirrido de las cigar- 
ras, pero había deseado con todas sus fuerzas estar equivocado. 


Paul sostiene la cinta, envuelta en un pañuelo, y le da la vuelta para que Henry pueda ver la etiqueta 
manuscrita: Desangramiento. 


—He traído la videocámara. La tengo en el coche —dice Henry, mientras nota un inicio de temblores, 
empezándole en la planta de los pies y subiéndole hacia la columna vertebral. Adrenalina. Miedo 
animal. Una intuición le ha empujado a coger la cámara antes de salir de casa y en estos momentos 
odia esa parte de sí mismo. 


De vuelta en el coche, Paul enciende la calefacción, aunque apenas hace fresco. A Henry el sudor se 
le acumula en el interior de la sudadera mientras manipula torpemente la cinta con los guantes de 
algodón que Paul le ha entregado para no alterar las huellas dactilares. Enciende la pequeña pantalla 
de la videocámara para que ambos puedan ver, pero vacila un instante antes de empezar a reproducir, 
como si eso pudiera alterar el resultado. Henry sabe que todas las películas son historias de fantas- 
mas, instantes congelados, reproducidos hasta la saciedad. Lo que va a suceder ya ha sucedido. Lo 
único que Paul y él pueden hacer es ser testigos de ello. 


La pantalla se llena de estática y luego la imagen se estabiliza. La niña no puede tener más de diez 
años. Lleva el pelo muy largo, recogido en una trenza que le cae por encima del hombro. Está de 
pie en el centro del cobertizo, con camiseta y pantalones cortos. Una luz tenue se cuela por la única 
ventana, que está muy sucia. La niña está tiritando. 


Un hombre vestido con una chaqueta voluminosa y un pasamontañas que solo deja ver los ojos entra 
en el plano. Coge la maza que hay apoyada contra la pared —que ahora se halla en una bolsa para 
pruebas en la parte de atrás del coche de Paul— y rompe metódicamente todos los dedos de la niña. 


Corte en la imagen, y ahora el hombre y la niña se encuentran en el exterior. La cámara está colocada 
en un trípode, observando cómo el hombre lleva a la pequeña a un lugar enmarcado por dos árboles 
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achaparrados. Ella está descalza. Solloza, con un sonido de puro agotamiento que a Henry le recuerda 
ala chiquilla del hoyo. Tiene los tobillos atados; no así las manos, pero estas le son inútiles, con todos 
los dedos doblados en ángulos extraños, destrozados y convertidos en pulpa. 


El hombre le deshace la trenza, con el mismo cuidado con el que ha roto los dedos. Una vez suelto, el 
cabello le cae bastante por debajo de la mitad de la espalda. El hombre levanta y ata mechones a las 
finas ramas de los árboles que crecen detrás de ella, y crea una agreste y caótica aureola de nudos y 
ramas. 


La niña no puede huir cuando el hombre saca un cuchillo. Se debate, como un animal atrapado y 
presa del pánico, pero los nudos del cabello la sujetan con firmeza. Él corta. Largos tajos cubren las 
rodillas, las pantorrillas, los brazos y los muslos desnudos. 


¿Cuánto tarda una persona en morir desangrada? Henry y Paul están a punto de averiguarlo. 


Tras lo que parece una eternidad, mucho después de que la niña haya dejado de forcejear, el hombre 
sale del plano. La cámara observa cómo los árboles se inclinan, cómo la niña se desploma. Las ramas 
se rompen y liberan mechones de cabello, pero es demasiado tarde. 


Henry abre la puerta justo cuando la bilis y el café alcanzan su boca. Vomita y escupe hasta vaciar el 
estómago. Paul le apoya una mano en la espalda, el único punto de calidez en un mundo que se ha 
tornado gélido. Henry se incorpora y recuesta de nuevo en el asiento del coche, Paul lo rodea con los 
brazos y lo abraza hasta que deja de temblar. 


—Lo siento —dice Paul—. No debía haberte metido en esto. 


La expresión en el semblante de Paul al decirlo constituye todo un golpe para el recién vaciado estó- 
mago de Henry. El dolor en sus ojos es sincero, sí, pero no va acompañado de arrepentimiento. En su 
lugar, lo que subyace al dolor es culpabilidad, y Paul aparta la mirada. 


En ese momento, Henry se da cuenta de que Paul no cambiaría nada aunque pudiese. Seguiría pidién- 
dole a Henry que mirara la cinta, por muchas veces que pudiese rebobinar hasta el principio de la his- 
toria. De entre todas las muertes que ha presenciado, esta es demasiado terrible para hacerle frente 
solo. Necesita compartir la carga con alguien, y ese alguien no podía ser Maddy, porque una muerte 
así se extiende como la podredumbre y corrompe todo lo que toca, como ha corrompido la película 
de Henry y Paul, su pasado, su sueño compartido. Henry comprende. 


Si Paul compartía ese dolor con Maddy, eso es lo único que vería al mirarla, y la única manera de 
evitarlo sería renunciar a ella. Y Maddy no es alguien a quien Paul esté dispuesto a renunciar. 


—Lo siento —repite Paul. 
—Yo también. 


Henry alarga la mano hacia la puerta del copiloto y la cierra. Sesienteincapaz de mirar a Paul. Le duele 
la cara, como si tuviese un ataque de jaqueca por toda la cabeza a la vez. Paul arranca el coche. 
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—¿Estás...? —Las palabras de Paul rompen el silencio al poco de haber echado a andar, pero se inter- 
rumpe, como si se hubiera dado cuenta de lo inapropiado de lo que se disponía a decir. 


Henry oye las palabras a pesar de todo: «¿Estás saliendo con alguien?». Nota un regusto amargo en la 
garganta, aunque tiene el estómago vacío. Paul podría haberle hecho esa pregunta cuando iban en 
el coche antes, si de veras quisiera saberlo, si la pregunta naciese de una curiosidad sincera y no de la 
culpabilidad. Paul le ha pedido a Henry que compartiera su carga, y ahora le duele pensar que, a su 
vez, Henry tal vez tenga que llevarla solo. Henry oye las palabras incluso cuando Paul no las dice, su 
oído de oro capta sonidos que nadie más oiría. 


—Espero que encuentres a alguien —dice al cabo Paul, cuando se incorpora de nuevo a la carretera—., 
No deberías estar solo. Ni tú ni nadie. 


Henry sabe lo que Paul está diciendo: él también debería buscar a alguien con quien compartir su 
carga. Henry no es capaz de imaginar que nadie pueda amarlo lo bastante como para aceptar un 
dolor así; ni siquiera es capaz de imaginarse a sí mismo deseándolo. Sabe qué se siente cuando se es 
la otra parte en un amor así. 


La calefacción hace un ruido, como si resollara por el esfuerzo. Paul la apaga y baja la ventanilla. El 
aire brama en el interior del coche y el sudor frío se seca en la piel de Henry. De no ser por su oído de 
oro, el viento se habría tragado por completo las siguientes palabras de Paul: 


—Siento que no pudiera ser yo. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000000000 


Pasan dos días enteros antes de que Henry consiga obligarse a comprobar el resto de secuencias 
que rodó con Paul. La corrupción se ha extendido hasta la última de ellas. La puerta abierta de un 
granero que da a un campo yermo en cuesta, que impide ver los edificios de Manhattan; una mancha 
de humedad en un techo que se extiende y tapa el rostro del muchacho en el momento en que ve la 
ciudad por primera vez; una rendija de luz bajo la puerta de un armario en lugar de la luz centelleante 
entre un vagón de metro y otro. Cada nueva imagen es un agujero perforado en una estructura ya de 
por sí frágil, que la descompone incluso más. 


Henry comprende ahora, tras haber visto Desangramiento, qué son esas escenas. Son películas ro- 
dadas por fantasmas, la última imagen que cada una de las víctimas del asesino contempló antes de 
morir. Lo que no entiende es por qué las está viendo él. ¿Es porque tuvo la desgracia de oír lo que 
no debería haber estado ahí para que él lo oyera? Las cigarras, que lo habrían unido a la mujer cuya 
última mirada fue para unos árboles a través de una ventana sucia. La muerte de ella lo habría unido 
a las muertes de los otros fantasmas. 
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Henry se sacude de encima esas cavilaciones y piensa en Paul y él durante el camino de vuelta tras 
su fracasado intento por encontrar respuestas. Se había impuesto un silencio incómodo, hasta que 
Henry ya estuvo fuera del coche, mirando a Paul por la ventanilla del conductor. En ese momento, sus 
frases incompletas se habían amontonado una sobre otra. 


«No hace falta que...», la de Paul. 
Y, «La próxima vez que vayas. ..», la de Henry. 
Allí plantado, mientras trataba de no tiritar, Henry había arrancado una promesa. 


«Llámame cuando vayas a salir a buscar. Lo digo en serio. Iré contigo». A punto estuvo de decir «tanto 
si te gusta como si no», pero Henry sabe que no es cuestión de gusto; es cuestión de necesidad. Vis- 
lumbró gratitud en los ojos de Paul y, por debajo, desprecio hacia sí mismo, cómo se odia por tener 
que pedirle a Henry que haga esto, por ser demasiado cobarde para negarse y exigirle que se quede 
en casa. De una manera u otra, ambos llegarán hasta el final de este asunto. 


Henry no le cuenta a Paul lo de las imágenes que han corrompido su película, pero las mira de nuevo, 
de manera obsesiva, a solas, hasta que todas quedan grabadas en sus párpados. Sus sueños están 
llenos de puertas, árboles y rendijas de luz. Paul llama por fin al final de la semana, con voz cansada 
y tensa. 


—Mañana por la tarde —dice. 
Henry apenas le deja terminar antes de decir: 


—Estaré preparado. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Se alejan de la ciudad en el coche. Henry siente el estómago agarrotado por el miedo y la sensación 
de déja vu. Aprieta la mandíbula, preparado para el sonido de las cigarras. 


—Estamos buscando una casa con granero —dice sin mirar a Paul. 


Henry ve por el rabillo del ojo que Paul se gira ligeramente hacia él, un interrogante y la confusión 
confieren a su mirada una expresión de inquietud. Pero su amigo no le plantea la pregunta en voz 
alta y Henry no da ninguna explicación. Prosiguen en relativo silencio hasta llegar al primer cruce a 
nivel del mapa de Paul, con la intención de, a partir de ese punto, ir conduciendo en círculos cada vez 
más amplios. 


Henry tarda un rato en percatarse de que el sonido para el que se venía preparando ha estado allí 
desde el principio: un murmullo subyacente al runrún de los neumáticos y el ruido de la carretera, 
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un dolor continuo en la base del cráneo. ¿Cuánto tiempo lleva oyendo las cigarras? ¿Cuánto tiempo 
llevan conduciendo? 


Le llegan fragmentos de conversación. Se da cuenta de que Paul ha estado haciendo preguntas y él 
ha estado respondiéndolas, pero no es consciente de que de su boca hayan salido palabras, ni tiene 
la más remota idea de qué están diciendo. El ruido en su cabeza se intensifica de improviso y, con él, 
el dolor. Henry aprieta los dientes con tanta fuerza que está convencido de que las muelas se le van a 
rajar. 


—Aquí. —La palabra suena entrecortada, trabajosa, como la llamada de alarma de las cigarras. 


Henry vuelve a tener trece años y quiere taparse los oídos con las manos, quiere arrastrarse lejos del 
sonido. 


—¿Qué...? 
—Gira aquí. —Henry habla a voz en grito, con aspereza, y Paul obedece. 


El coche colea cuando Paul vira y toma un camino largo y angosto. El camino va ascendiendo y, 
cuando coronan la cima, Henry ve ante él una granja. Paul detiene el automóvil. Desde su posición 
elevada, Henry vislumbra el tejado de un granero situado donde el terreno desciende de nuevo, 


Henry es el primero en salir del coche, apoya una mano en el capó para tratar de estabilizarse. Cierra 
los ojos y escucha. Está mareado y respira superficialmente, pero en ese lugar, como si hubiese estado 
esperando su llegada, suena a lo lejos el lastimero y grácil silbido de un tren. 


—Tú también lo oyes, ¿verdad? —pregunta Henry. Abre los ojos y por fin se vuelve hacia Paul. 


Paul asiente con la cabeza, solo un ligerísimo movimiento. Henry nunca lo ha visto así conmo- 
cionado. 


—Este es el lugar. —Henry avanza hacia la puerta principal. 


Un porche medio hundido se extiende a lo largo de dos lados de la casa. A la derecha, unos árboles de- 
sangelados se alzan hacia el cielo. Sin necesidad de mirar, Henry sabe que se ven desde una ventana 
que hay en el sótano. 


Paul desenfunda la pistola. El ruido que hace al llamar a la puerta es el sonido más fuerte que Henry 
ha oído jamás. Al ver que nadie acude, Paul prueba a girar el pomo. La llave no está echada. Paul 
entra primero y Henry le sigue, y se adentran en la penumbra de un pasillo sin luz. El hedor golpea a 
Henry de inmediato, y se tapa la nariz con la camisa. 


Unas escaleras suben hacia la izquierda. El pasillo está flanqueado a ambos lados por habitaciones, 
atestadas de muebles tapados con sábanas, las ventanas cegadas con tablones de contrachapado. 
Paul sube por las escaleras y Henry le sigue de nuevo. En el piso de arriba, el olor es peor. En la pared 
hay manchas parduzcas, como si alguien hubiera apoyado una mano ensangrentada y luego la sangre 
se hubiera secado. 
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A la izquierda de la escalera hay una puerta que luce la huella íntegra de una mano ensangrentada. 
Está medio abierta, y Paul la abre del todo. Henry solo echa un vistazo por encima del hombro de 
Paul, sin siquiera llegar a entrar al cuarto, pero incluso eso es demasiado. 


El cadáver de la cama está en proceso de descomposición, yace entre sábanas arrugadas, casi negras 
por la inmundicia. No hay moscas, esa fase ya quedó atrás; no obstante, Henry las oye, el eco fantas- 
mal de su zumbido. Pero que las moscas se hayan ido no significa que no haya otros carrofieros. Un 
escarabajo se arrastra por el pie del hombre. 


Henry ya está corriendo escaleras abajo antes de darse cuenta, de vuelta a la cocina, donde los platos 
sucios se amontonan en las encimeras, además de en el fregadero. El cubo de basura que hay junto 
a la puerta está lleno a rebosar. En el ambiente flota un olor acre, pero, tras la habitación de arriba, 
casi es un alivio. 


Henry piensa en el coche que se estrelló e imagina al asesino apañándoselas para salir a duras penas 
de entre los restos, apañándoselas para regresar a su casa, solo para terminar muriendo allí, desan- 
grado igual que la niña del bosque. Quiere sentir satisfacción por este extraño giro de la justicia, pero 
tan solo siente náuseas y, por debajo, un vacío que aún necesita ser llenado. 


Henry se vuelve hacia la puerta del sótano, que parece mirarle desafiante, hasta que se obliga a atrav- 
esar la habitación y abrirla. Unos escalones de madera —de esos hechos con tablones que dejan 
rendijas de oscuridad entre ellos— conducen abajo. 


Hay un interruptor, pero no se molesta en utilizarlo. La luz se filtra por el ventanuco situado en lo alto 
de la pared del sótano. Se corresponde con la luz de la cinta en la que la mujer respiraba y moría, y 
con eso le basta. 


Debajo de la ventana, una tubería asciende desde el suelo de hormigón en bruto. Hay un trípode 
apuntando hacia la tubería y una cámara colocada en él, con el compartimento del que se extrajo la 
cinta abierto. En la base de la tubería hay marcas en el suelo. Cuando Henry se inclina para mirar, se 
convierten en palabras: «Encontradme». 


La respiración de Henry emerge transformada en un gemido. Por una vez, sus oídos le fallan. No 
oye a Paul descender las escaleras hasta que lo tiene a su lado, tocándole el hombro. Henry no es 
capaz de levantar la mirada. Ni siquiera es capaz de incorporarse. Continúa inclinado donde está, 
tambaleándose ligeramente. Cuando por fin alza la vista no es hacia Paul, sino hacia el ventanuco. Al 
otro lado del cristal sucio, un entramado de ramas negras y desnudas en el cielo gris. Henry las mira 
largo tiempo. Y respira. 


0900 0000 00 0000 0000 00009 0000 0000000000 
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Hay doce cintas más. Llegan en un sobre acolchado, cada una con una etiqueta como la de las origi- 
nales, copias escritas con la letra de Paul: Exhalación, de la 1 a la 9, Contusión, Asfixia y Delirio. Henry 
no se lo pidió, pero Paul sabía que necesitaría verlas. A pesar de ello, pasan varias semanas antes de 
que Henry por fin consiga obligarse a mirarlas. 


En Asfixia, un hombre cuelga de las vigas del granero, estrangulándose lentamente bajo su propio 
peso, hasta morir. En Contusión, el asesino golpea a un niño hasta dejarlo al borde de la muerte, y 
luego lo encierra en un armario a oscuras, con tan solo una finísima rendija de luz que se cuela bajo la 
puerta. En Delirio, ata un anciano a una cama, le inyecta algo con una jeringuilla y lo abandona para 
que se desgañite hasta morir, con la mancha de humedad del techo por única compañía. 


Paul informa a Henry por correo electrónico de que en la propiedad se han desenterrado cuatro 
cadáveres: el anciano, el niño, el hombre ahorcado y la niña. Pero no la mujer. Paul informa a Henry 
de que la búsqueda continúa, el asesino puede haber abandonado el cadáver en algún lugar del 
bosque, enterrado o no. Incluso podría ser que se hubiera estrellado justo cuando volvía a casa y 
que hubiese salido arrastrándose de los restos del automóvil olvidando la cinta en el interior. 


¿Qué es lo que hacía especial a la mujer? Si es que realmente lo era. Alo mejor el asesino no se atrevió 
a enterrar otro cadáver más tan cerca de su casa. A lo mejor tenía planeado exhumar los demás y 
trasladarlos también, pero no llegó a tener oportunidad. O, a lo mejor, solo a lo mejor, el insistente 
chirrido de las cigarras lo despertó en plena noche y trató de llevarse el cadáver de la mujer tan lejos 
como pudo. Como si con eso fuera a lograr acallarlas. 


Henry mira las secuencias una última vez, las que Paul y él rodaron, las que los fantasmas han cor- 
rompido. Los fotogramas han recuperado la normalidad, solo planos filmados por Paul y él en las 
calles de la ciudad y en el metro —ningún árbol desnudo, ningún techo manchado de humedad—. 
Sin embargo, Henry sigue viendo todo eso. Lo seguirá viendo cada vez que mire la película. La única 
manera de evitarlo es renunciar a ella. 


Tras mirar las secuencias por última vez, las borra todas, hasta la última. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Cuando Henry por fin rueda su película, su gran obra maestra, ya no es sobre un muchacho que se va 
del campo a la ciudad, encuentra su verdadero hogar y conoce a un chico de la ciudad que creció a 
la sombra de su padre. La ciudad ya no pertenece al muchacho que Henry fue antaño, y el chico que 
creció a la sombra de su padre jamás le perteneció. 


Antes de empezar a trabajar en la película, Henry se traslada a la otra costa, a una ciudad con aroma 
a mar. Los árboles que se alzan hacia el cielo en ella son rectos y esbeltos; sus ramas no se bifurcan ni 
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se extienden cuarteando el cielo. Lo que le ayuda a dormir más sosegadamente, aunque los sueños 
persisten. 


Mientras trabaja en la película que ya no es sobre un muchacho, Henry conoce a un ayudante de 
dirección de fotografía encantador, que le dirige unas sonrisas que no puede evitar devolver. Henry 
no tarda en descubrirse sonriendo todo el tiempo. 


Aunque la película que Henry rueda no es la que creía que iba a hacer cuando empezó a soñar con 
luces de neón, líneas de metro y fama, le proporciona una nominación a los Oscar. Está enamorado 
del ayudante de dirección de fotografía, que a su vez está enamorado de él. Es feliz en la ciudad 
con aroma a mar, tan feliz como cabe ser. El amor que se profesan él y el ayudante de dirección de 
fotografía —que tiene unos ojos excelentes, pero no de oro puro— no es el tipo de amor que aceptaría 
con gusto aliviar a Henry de su carga de muerte y dolor. Algo por lo que Henry se siente agradecido. El 
peso de un amor así lo aplastaría y, además, la mitad de esa carga pertenece al hombre al que Henry 
se la quitó de buen grado años atrás. 


Al principio, Maddy le envía una tarjeta de felicitación todas las Navidades, y Henry y Paul intercam- 
bian correos electrónicos por sus respectivos cumpleaños. Pero Henry sabía —ya lo sabía el día que 
empaquetó sus últimas pertenencias para trasladarse a la otra costa— que cuando había dicho «nos 
vemos» a Paul, en realidad estaba diciendo «adiós». Paul eligió y Henry aceptó su elección. A lo mejor, 
la relación de Paul con Maddy habría sobrevivido al peso del dolor de Paul, pero compartir su carga 
con Maddy no era un riesgo que él estuviera dispuesto a correr. 


Henry es el que interrumpe la cadena de correos, al olvidarse de responder la felicitación de 
cumpleaños de Paul. Cuando llega el cumpleaños de su amigo, Henry se olvida de nuevo. Es un acto 
de piedad, no hacia sí mismo, sino hacia su amistad. Henry no puede soportar ver cómo algo muere 
lentamente, pudriéndose por dentro, esforzándose por tomar una última bocanada que le permita 
mantenerse con vida. A lo mejor no es justo, pero Henry se imagina oír el suspiro de alivio de Paul a 
kilómetros de distancia, imagina cómo por fin se relaja la tensión de sus hombros al permitir que le 
quiten los últimos restos de la carga de la muerte de la mujer. 


Por su parte, Henry continúa adelante contra viento y marea. La película que le proporciona la nomi- 
nación al Oscar es sobre una mujer, una desconocida, a la que, sin embargo, conoce íntimamente. La 
vio en sus momentos de mayor debilidad. La vio morir. Las palabras grabadas en el suelo donde la 
mujer exhaló su último «encontradme» también están escritas en el corazón de Henry. 


Henry no puede encontrar a la mujer materialmente, de manera que transforma las palabras en una 
súplica de que la encuentre de otra manera: que descubra quién fue en vida y quién podría haber 
llegado a ser. Se imagina la mejor vida que es capaz de concebir para ella y la plasma en una película. 
Es el único regalo que le puede hacer; pero no es suficiente. 


Cuando Henry gana el Oscar, su marido, el ayudante de dirección de fotografía, está a su lado, re- 
bosante de orgullo. Ambos suben al escenario, junto con el resto del equipo, con la banda sonora 
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de la película sonando mientras se colocan alrededor del micrófono. Henry trata de no apretar la 
mandíbula. Un hilillo de sonido serpentea entre la música, tan débil que nadie más podría oírlojamás: 
el chirrido apenas perceptible, pero creciente, del canto de los insectos. 


Aunque parezca paradójico, rodar la película que nunca esperó realizar es lo que permite a Henry 
comprender por fin la película que trató de filmar años atrás. Aunque destruyó las secuencias, aquella 
primera cinta todavía pervive en su cabeza. Sueña con ella, dormido y despierto. Cuando se proyecta 
en su mente, se ve interrumpida todo el tiempo por ventanas vistas desde un ángulo equivocado, 
manchas de humedad y finas líneas de luz; y está acompañada por una banda sonora compuesta en 
su totalidad por chirridos de insectos. 


La película inexistente no es una historia de aprendizaje. Es una historia de amistad. Es una historia 
de amor, aunque no del tipo tradicional. 


Porque ¿qué otra cosa podría ser contemplar tantas horas de muerte?, ¿de qué otra manera explicar 
que haya permitido que esas imágenes de muerte corrompieran su película, hundiesen sus raíces 
hasta el lugar de donde brotaba su amistad y la devorara?, ¿qué otro nombre existe para las horas de 
sueño perdidas por Henry, y el hecho de que sepa que no diría no, incluso si Paul le pidiera de nuevo 
ayuda? Incluso ahora. Cuando Henry seguiría diciendo siempre «sí», una y otra vez. 


Cada vez que Henry rememora la película, lo único que ve es dolor, la carga de la que de buen grado 
liberó a Paul para que no tuviera que llevarla solo. Aun así, Henry jamás pasará página. La película no 
existe, él destruyó hasta el último fotograma, pero parte del corazón de Henry siempre le pertenecerá. 
Ala película, y también al hombre para el que la hizo. 
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Presentación 


Gabriela Santiago es una joven autora estadounidense que ha publicado alrededor de una docena 
de relatos de ficción especulativa en diversas antologías y publicaciones del género. No obstante, su 
faceta artística no se limita a la escritura, sino que también es actriz, monologuista y la creadora de 
Revolutionary Jetpacks, un espectáculo de variedades de ciencia ficción. 


Cine marciano (Martian Cinema) se publicó en la revista Strange Horizons en 2020, y es una historia 
de ciencia ficción que seguro que habría hecho las delicias del mismísimo Ray Bradbury. Un relato 
en el que el cine tiene un papel fundamental, pero como catalizador de la verdadera protagonista: la 
portentosa e indómita imaginación infantil. 


Por mi parte, tan solo me queda agradecer a Gabriela su amabilidad, gracias a la que vais a tener 
el privilegio de asistir a esta sesión de cine marciano. Y además en esta ocasión lo puedo hacer en 
español, así que, un millón de gracias, Gabriela, por compartir con todos nosotros tu maravillosa his- 
toria. 
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Mara nos bajó a las cavernas porque nos aburríamos, y porque, como era la mayor, era responsabil- 
idad suya idear cosas que hacer cuando a Kay y a mí nos entraba el muermo. Desde hacía tres años, 
nadie había dado con ningún escondite nuevo para el escondecucas; todos los juegos de mesa de 
la sala de recreación eran para adultos o niños pequeños, y no nos dejaban jugar a ¡que vienen los 
marcianos! desde aquella vez en que salimos de sopetón del armario gritando, «¡Aaaaaaah!, ¡los 
marcianos!», y a la doctora Hatae se le cayeron las muestras geológicas por todo el suelo y tardó tres 
horas en ordenarlas. 


Mara no lo tuvo demasiado difícil. Vivíamos prácticamente encima de la caverna Dena, porque los 
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tubos de lava eran la mejor protección en todo el planeta contra los rayos UVA, los microasteroides, 
las tormentas de viento y toda la pesca. Y nuestros alojamientos estaban a la mayor profundidad 
posible, a causa, de nuevo, de los rayos UVA, los microasteroides y las tormentas de viento; todos 
esos rollos que tenía vivir en Marte eran un auténtico tostonazo, porque el noventa y nueve por ciento 
del tiempo ni nos dejaban acercarnos a una ventana, así que al exterior ni te cuento. De modo que 
lo único que Mara en realidad tuvo que hacer fue esperar hasta que le tocó cuidarnos después de las 
clases a la doctora Okorafor, porque la doctora Okorafor se daba por contenta con que estuviéramos 
en otra habitación sin armar demasiado follón, para así poder ponerse al día con los últimos seis años 
de reality shows televisivos transmitidos directamente desde la Tierra. Y entonces tan solo tuvimos 
que dejar una canción sonando bajito mientras nos escabullíamos por el pasillo y tecleábamos el 
código de la puerta de entrada a la zona de las cavernas que los mayores utilizaban como almacén; 
clave conocida por todos porque los adultos empleaban un único código para prácticamente todas 
las puertas que no tenían material radioactivo al otro lado, como si creyeran que no nos íbamos a 
dar cuenta de que siempre tecleaban los mismos siete números cada vez que nos acompañaban a un 
laboratorio. 


La entrada de las cavernas estaba casi tan iluminada como los hábitats y laboratorios, con grandes 
luces halógenas repartidas por toda la zona, que se reflejaban en lonas colgadas por las paredes que 
cubrían casi por completo las franjas rojas, naranjas y marrones de arenisca. Había cajones enormes 
por todas partes, con todo el material demasiado frágil para ser almacenado en el exterior (como 
piezas de repuesto de ordenadores) o demasiado valioso para correr ningún riesgo (como raciones 
de emergencia y paquetes con semillas, por si el invernadero sufría algún percance). 


En las cavernas hacía un frío que pelaba, incluso con el aislamiento proporcionado por el complejo 
situado sobre nosotras. Había arenilla por todas partes, esa arenilla finísima, como polvo, tan ha- 
bitual en Marte; mis zapatos estaban cubiertos por una capa de la misma, y tenía miedo de que ni 
siquiera los potentísimos aspiradores de la esclusa de aire que había entre este y el otro lado fueran a 
bastar para eliminarla por completo, porque, de no ser así, el polvillo se metería por los ordenadores y 
conductos de ventilación de nuestro hábitat familiar, y todo el mundo sabría dónde habíamos estado 
y nos veríamos metidas en un buen lío. 


—¡Esto es un rollo! —protesté—. No es más que otra maldita caverna. 


—Ni siquiera hemos entrado aún en la cueva, so ceporra —me espetó Mara, y me dio un puñetazo en 
el hombro. Y entonces señaló hacia la esclusa de aire secundaria, la que tenía el simbolito de refugio 
de emergencia—. Si vamos a ir a cazar marcianos, tenemos que pasar por esa. 
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La caverna estaba en tinieblas. Como si alguien hubiera cogido el negro más negro de mi caja de pin- 
turas y lo hubiera volcado por encima de todo; además, Mara no nos dejaba activar la función linterna 
de nuestros transmis porque «pondría sobre aviso a las avanzadillas de exploradores marcianos». Por 
supuesto que yo no me tragaba ni una palabra de lo de que hubiera marcianos, porque los mayores 
habían hecho una millonada de escaneos en busca de formas de vida, aparte de todas las excava- 
ciones en la roca realizadas durante unos veinte años; pero es que estaba oscurísimo, tanto que ni 
siquiera los hubiéramos visto aunque hubiesen estado a un palmo de nuestras narices; además, el 
suelo bajo mis pies era irregular y crujía, y yo tenía que avanzar arrastrándolos poquito a poco para 
no despeñarme por algún precipicio; y, si separaba una mano de la pared y soltaba la otra de la de 
Kay, que insistía en agarrármela, era facilísimo creer que no estaba en ningún lugar, que había dejado 
de existir, que estaba cayendo a través de la nada y que nunca jamás me encontrarían. 


Y encima se oían ecos extraños. Ecos misteriosos, superespeluznantes, que agarraban nuestras voces 
y las transformaban en fantasmas que se deslizaban a nuestra espalda para hacernos cosquillas en el 
cuello, y por delante, para advertirnos de que debíamos marcharnos. 


Hablábamos en susurros, por supuesto, dado que eso formaba parte del juego. No era porque nue- 
stros padres pudieran oírnos. Y por supuesto que no era porque estuviésemos pensando que a lo 
mejor los mayores jamás habían llegado a explorar esta caverna al completo, que era fácil que se les 
hubiese pasado por alto algún recodo, y que sin duda ese era el recodo del que iba a salir un aluvión 
de monstruos. 


Yo estaba esforzándome por mantenerme impasible, por Kay, porque yo solo era la hermana mediana 
y ella era la clase de hermana pequeña que no consideraba que eso me convirtiese en alguien lo bas- 
tante mayor como para merecer respeto; así que, un pequeño desliz por mi parte, y ella se iba a pasar 
un mes gritando «gallina miedica, gallina miedica» entre risitas histéricas cada vez que yo entrase en 
una habitación, y eso con suerte, porque lo más probable es que fuera durante el resto de mi vida. 


Yo estaba tan concentrada en no parecer asustada que no me di cuenta de que se me había soltado el 
transmi que llevaba al cinto, y, cuando Mara me agarró por el hombro, impaciente, con la intención 
de empujarme hacia delante, el aparato cayó y golpeó el suelo. 


Los cascos de mil caballos retumbaron a nuestro alrededor. 


Kay gritó; las tres gritamos: un grito súbito y agudo interrumpido enseguida, cuando vimos lo 
rápido que se había desvanecido ese fragor estridente y que, a todas luces, ningún animal nos había 
pisoteado. 


Mara activó la función linterna de su transmi, conque Kay hizo lo propio con el suyo, y yo cogí el mío 
del suelo y seguí su ejemplo; aterrorizadas o no, sabíamos bien que solo se podían romper las reglas 
del juego si Mara las rompía primero. 


—¿Qué mierda ha sido eso? —dijo Mara, y a Kay y a mí casi se nos escapó un grito ahogado ante el 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E133 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


atrevimiento de su palabrota. Ella me fulminó con la mirada—. ¿Qué es lo que has hecho? 


—¡No he hecho nada! —protesté, y me odié al ver cómo mi voz se transformaba en algo cercano a un 
gemido—. Fuiste tú quien me agarraste y entonces... 


Ella alargó la mano con idea de pegarme. Yo sabía que no sería con demasiada fuerza, así que normal- 
mente se lo hubiera permitido, pero hervía de indignación justificada, conque levanté el brazo con la 
intención de bloquear su golpe, y mi carne chocó contra la suya con el ruido de una baqueta contra 
un tambor... 


Los cascos de los caballos volvieron a retumbar por la piedra, reverberando por las paredes en derre- 
dor antes de perderse en la distancia. 


Yo levanté las manos despacio y palmeé ajustándome a un ritmo, plas-plas, plas-plas: los cascos de 
los caballos se convirtieron en un trote claro y ordenado, como si se tratara de un desfile en lugar de 
una estampida. 


—Es el eco —dijo Mara, fingiendo no haber estado asustada todo este tiempo—. No es más que el 
dichoso eco. 


Pero antes de haber siquiera terminado la frase, yo ya lo había visto; la luz de mi transmi iluminó ese 
elegante ángulo del cuello, esa larga curva de la cola. Moví el transmi en diagonal, y allí estaba. 


El unicornio. 


Estaba muy arriba en la pared, y mi transmi era prácticamente una vela comparado con los grandes 
halógenos de la caverna principal, pero incluso así se veía que no había sido como esos unicornios 
peluditos y esponjosos de los dibujos animados. Se asemejaba más a los de los antiguos tapices 
medievales, parte cabra y parte león; tampoco es que fuese clavado a esos dibujos, pero sí compartía 
su fiereza. Parecía una criatura libre, que podía morderte, que en cualquier momento te arrancaría 
un pedazo de carne de una dentellada, y todo se llenaría de sangre; y mi propia sangre se heló ante 
esta mezcla de pavor y alegría al mismo tiempo, porque jamás había visto algo tan hermoso. 


Estoy contando cómo me hizo sentir porque eso fue lo primero en lo que me fijé, incluso antes de que 
los detalles concretos calaran en mí. Y los detalles concretos eran: tenía casi dos metros de alto por 
casi tres de largo; y la pintura era roja, apenas un par de tonos más oscura que la piedra bajo ella. Sin 
embargo, se notaba que era pintura porque las líneas que se entrecruzaban con las bandas de color 
subyacentes tenían justo el espesor suficiente para proyectar una ligerísima sombra sobre las vetas 
de la roca. 


Tenía los cascos levantados, dispuesto a golpear. 
—Chicas —susurré—. Mirad. 


Y ni siquiera Kay rio. 
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Al principio, nos limitamos a hacer distintos efectos sonoros. 


Puño contra palma quedaba bastante bien para el ruido de cascos, pero aún quedaba mejor si 
traíamos un par de tazas y las golpeábamos entre sí por el borde. Las tres probamos a relinchar, y 
aseguramos que quien lo hacía mejor era Mara, aunque era Kay, y fue Kay quien terminó encargán- 
dose porque Mara quería narrar las historias. Al principio inventamos un montón sobre un solitario 
unicornio marciano —había una que era como la historia de su origen, que sigo considerando la 
mejor, y luego otras en las que el unicornio corría cantidad de aventuras por los túneles, mientras 
trataba de dar con su manada, sin llegar a conseguirlo nunca—, pero luego decidimos que necesitaba 
encontrarse con más personajes 


Nos planteamos traer pinturas a la caverna, pero teníamos prohibido sacarlas de la sala de manual- 
idades, conque cogimos tubos de concentrado de zumo de uva y de naranja, y utilizamos esa pasta 
para teñir ranuras que tallábamos en la pared con piedras afiladas. A veces la roca era demasiado 
dura para desportillarla con los trozos de arenisca, que se desmenuzaban entre nuestros dedos ateri- 
dos, así que teníamos que tratar de aprovechar la forma natural de la pared en lo que estuviéramos 
preparando: una ondulación redondeada a modo de cuello estirado del unicornio, un afloramiento 
irregular a modo de melena al viento o boca dentuda bufando. 


Trazamos una manada de unicornios más pequeños, a una altura a la que alcanzábamos, y luego Mara 
preparó un dragón gigantesco, así que tuvimos que traer algunas lonas a fin de imitar el sonido de las 
alas, y dejar escurrir arena entre los dedos para el siseo; el rugido era dificilísimo, y solía sonar como 
un relincho algo más fuerte, por mucho que nos esforzáramos. También preparamos un tropel de 
marcianos que cazaban al unicornio y al dragón con lanzas y flechas —golpeábamos nuestros zapatos 
entre sí para sus pisadas, y silbábamos para las flechas que hendían el aire—, y Mara se inventó un 
idioma marciano de cabo a rabo, que creo que a lo mejor era un mandarín macarrónico. 


—¿No podemos hacer algo distinto? —pregunté una tarde después de que Mara terminara la tercera 
escena de batalla—. Los marcianos tan solo se limitan a matar unicornios a porrillo, y luego los uni- 
cornios matan atodos los marcianos y son felices y comen perdices hasta que otro grupo de marcianos 
deja claro que fracasaron. ¡Es un rollo patatero! 


—¡No lo es! —replicó Mara—. Lo único que pasa es que no haces bien los efectos sonoros. Y como no 
los haces bien, no resulta emocionante. 


—A mí me gustaban las primeras historias del unicornio. ¿No podemos volver a hacer esas? 


—Tenemos que seguir repitiéndolas mientras no lo hagas bien —insistió Mara con terquedad—. In- 
tenta de nuevo lo de la linterna. 
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Habíamos empezado también con algunos efectos luminosos; si apretabas el interruptor de encen- 
der y apagar lo bastante rápido, el parpadeo animaba los dibujos con un movimiento ilusorio. No 
obstante, el resultado no era nada fluido ni natural, un poco como el de los archivos de las películas 
mudas viejas que la doctora Hatae proyectaba cuando le tocaba elegir la noche de cine comunitaria. 
Incluso moviendo el dedo tan rápido como podía, nuestras criaturas avanzaban atrompicones, como 
robots. Traté de pensar en qué podía hacerlos moverse suavemente, con la gracia sinuosa de los ani- 
males vivos que en diez años yo solo había visto en documentales de naturaleza. 


—Necesitamos fuego —anuncié. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Era hora de fichar a los primos. 


Carlos ya había estado a punto de que lo enviaran a la Tierra, porque los mayores lo pillaron 
enredando y tratando de encender fuego, que es algo así como el delito capital número uno cuando 
prácticamente vives en una burbuja gigante de oxígeno; sin embargo, en la Tierra no lo querían más 
de lo que lo querían en Marte. No por el asunto del fuego, que es menos problemático cuando la 
burbuja de oxígeno en la que vives recubre todo el planeta, sino porque la cuestión de la nacional- 
idad de Carlos era un tanto peliaguda, nacido de padres guatemalteco y estadounidense, en una 
lanzadera espacial rusa en ruta a un centro de investigación científica de una empresa multinacional, 
subvencionado por Singapur y ubicado en Marte; así que prácticamente todos los gobiernos de la 
Tierra confiaban en que nunca regresara y les obligase a averiguar de qué país debía ser ciudadano, 
dónde le correspondía vivir, y cuáles eran sus derechos. 


Cualquiera habría pensado que el que un pirómano tristemente célebre se uniera al equipo iba a 
suponer una gran ventaja a la hora de idear efectos de luz con llamas, pero el factor «tristemente 
célebre» nos puso una buena zancadilla, porque, tras fracasar en el intento por mandarlo de vuelta 
a la Tierra, hasta el último de los adultos se fijó como misión en esta vida mantenerlo lo más lejos 
posible de todo aquello que fuese remotamente incendiario o inflamable, hasta el punto de que, en 
cuanto él entraba en una habitación, la gente empezaba a despejar las encimeras. Carlos resultó un 
fiasco total. 


En realidad fue su hermano pequeño, Bram, el que terminó dando con la solución. Bram es un niño 
al que todos los mayores consideran responsable, cuando, en realidad, es taimado, hasta el punto de 
que a veces se desvive por mostrarse responsable como precaución con vistas al futuro, de manera 
que, si se ve envuelto en un marrón, todos los adultos digan: «Bueno, descartado por completo que 
haya sido Bram, él es un jovencito la mar de responsable. La semana pasada se ofreció para realizar 
tareas extra, aun no siendo su turno». Bram y yo nos parecemos mucho en esto, con la salvedad de 
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que yo no había encontrado nada cara a lo que me pudiera interesar adoptar precauciones hasta que 
empezamos a hacer las películas en la caverna. 


En cualquier caso, Bram comprendió que teníamos que recuperar las técnicas de la vieja escuela, y 
conseguir pedernal y yesca. Lo del pedernal no fue demasiado difícil porque vivíamos con un montón 
de geólogos, de modo que nos limitamos a enviar a la tercera de nuestros primos, Zora-Neale, por los 
conductos de ventilación —Zora-Neale tenía esos huesos ligeros y frágiles típicos de los entornos de 
baja gravedad, y casi era un pájaro— para que cogiera alguna muestra de las más viejas, que prob- 
ablemente nadie iba a volver a examinar en al menos cincuenta años. Lo de la yesca resultó más 
peliagudo. Incluso antes de que lo de Carlos saliera a la luz, tampoco se consideraba ya buena idea 
dejar por ahí material inflamable. Al final nos hicimos con lo siguiente: 


un vestido veraniego de algodón, que los padres de Zora-Neale le hacían ponerse para las oca- 
siones especiales, hasta que se le quedó pequeño 
las páginas en blanco del principio y final de cinco libros de la biblioteca (una precaución para 


cuando perdíamos el acceso a la red durante las tormentas de arena), arrancadas con el mayor 
cuidado del mundo para que nadie se diese cuenta 


hojas secas del cubo de abono del invernadero 


media botella de vodka de la taquilla de nuestros padres, la diferencia compensada con agua 


Las llamas se veían espléndidas, incluso aunque el oxígeno era algo más escaso cuando te adentrabas 
tan profundamente en las cavernas. Los animales rebullían en las paredes y, si ejecutaba un efecto 
sonoro justo cuando Mara no se lo esperaba, podía incluso lograr que hasta ella se apartara de un salto 
de la arremetida de la garra del dragón. Preparamos una superproducción con los primos, ahora que 
sí podíamos tener más de tres personajes, no como antes, cuando además uno siempre tenía que 
andar retomando la voz del narrador y los otros dos siempre estaban sin aliento de correr de un lado 
aotro haciendo los efectos sonoros. Carlos preparó un fondo distinto para cada una de las escenas, y 
se encargaba de mover el atrezo mientras Mara desgranaba la narración, a fin de que todo estuviera 
preparado para el siguiente acto. Yo ya solo tenía a mi cargo los efectos sonoros de manos, y Kay era la 
responsable de los de voz. Bram era pedernal y Zora-Neale yesca y, cuando no estábamos preparando 
la historia, interpretando la historia o discutiendo sobre cómo deberíamos llevar a cabo la historia la 
siguiente vez, siempre estaban agachados juntos sobre el viejo libro de texto de química de Mara, 
señalando cosas con el dedo entre cuchicheos. 


Mara no tardó en anunciar que quería llamas de colores para su siguiente gran superproducción, que 
trataría de cómo los marcianos se veían obligados a abandonar el planeta debido a una catástrofe 
de algún tipo. Zora-Neale y Bram estaban preparados. Trajeron baterías gastadas, las abrieron y ex- 
trajeron su contenido, que tornó rojas las llamas. Carlos distrajo a los mayores mientras Bram y yo 
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asaltábamos la cocina a la búsqueda de ingredientes prometedores: los sobrecitos de azúcar nos pro- 
porcionaron pequeñas chispas, y el café en polvo fogonazos destellantes, ambos efectos perfectos 
para los hechizos mágicos y las escenas de batalla. La sal volvía las llamas naranjas; y el sustituto de 
la sal, moradas, pero el color desaparecía salvo que utilizáramos el valioso vodka como combustible, 
así que Bram le dijo a Mara que tendríamos que reservarlo para el gran despegue de los marcianos al fi- 
nal de la película. Zora-Neale sacrificó sus propios suplementos de calcio para conseguir más naranja 
—los adultos habían terminado por echar en falta la sal en el desayuno, y durante las comidas ahora 
nos vigilaban como halcones para asegurarse de que no estábamos «acaparando raciones», que era 
algo así como el pecado número dos (tras el de encender fuego) cuando vives a millones de kilómet- 
ros de las fuentes de alimentos—, pero los suplementos debían de tener trazas de algo más porque las 
llamas resultaron amarillas. Ella se enfadó tanto que volvió a colarse por los conductos de ventilación 
para robar muestras de hierro, aluminio y magnesio, que, siguiendo sus instrucciones, nosotros trata- 
mos de raspar y cortar tan finamente como pudimos; se suponía que iban a producir chispas doradas 
y plateadas. Lo intentamos durante toda una semana —Mara aún continuaba trabajando en el guion, 
así que creo que se alegraba de que estuviéramos lejos, chaamuscándonos los dedos, en lugar de estar 
incordiándola—, y Carlos llegó a decir en un momento dado que sí que había visto algunas chispas; 
yo jamás vi nada. Sin embargo, tras la tercera incursión para hacernos con yesca, todos sabíamos que 
teníamos que tirar para adelante como pudiéramos y confiar en que todo saliera bien en la apoteosis 
final. 


Organizamos una fiesta de inauguración del proyecto; Mara desveló su guion; Kay y yo practicamos 
dónde iban los efectos sonoros; y, tras las primeras demostraciones, Carlos, Bram y Zora-Neale se 
limitaron a fingir que lanzaban los polvos, con vistas a reservarlos para la verdadera función. Mara 
se hallaba en su elemento, mangoneándonos como una hermana mayor y sin permitir que en ningún 
momento nada se interpusiera en su camino, como una tormenta de viento marciana, aunque más or- 
ganizada. Yo creo de veras que aquel era su mejor guion; se las había apañado para encontrar papeles 
para todos, sin que la historia se estancase en ningún momento. El protagonista volvía a ser el uni- 
cornio, esta vez atrapado en la roca por una inesperada avalancha, tras haber perdido a su manada. 
Se había sumido en un estado de letargo, del que no despertó hasta oír los motores de los cohetes 
terrestres. Pasó mucho tiempo observando a los humanos, que le parecían superextraños, y yo creo 
que lo mejor era cómo Mara consiguió que también a nosotros nos parecieran extraños; así que allí es- 
tábamos con el alma en vilo, preguntándonos si eran de fiar, si el unicornio correría peligro si trataba 
de acercarse a ellos para así ya no estar solo, o si... 


Carlos había guardado algunas salchichas de una ración de emergencia, pero carecíamos de bro- 
chetas, conque las cogimos con los dedos y las chaamuscamos en el fuego tan deprisa como pudimos 
antes de metérnoslas en la boca bien calientes y lamernos el jugo de los dedos. Como todavía los 
teníamos manchados de polvos, el sustituto de la sal y el calcio machacado crujieron entre nuestros 
dientes, y el aluminio nos otorgó sonrisas vampíricas en la oscuridad. 
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«¡Acaparar raciones!», dijo uno de nosotros. Todos reímos, y Zora-Neale se apoyó en la pared y, 
cuando separó la mano, había dejado una huella blanca y perfecta, y así fue como se nos ocurrió la 
idea para la siguiente historia, la que escribimos todos juntos. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Escribimos sobre el unicornio. 


No os voy a contar qué escribimos. Os reiríais. No lo comprenderíais. Tendrías que ser niños para 
entenderlo, para entender cómo las palabras nos llenaban a rebosar, cálidas como sopa caliente, bur- 
bujeantes como un refresco, embriagantes como los traguitos de vodka que habíamos escamoteado 
como celebración a nuestras valiosas reservas de combustible. Cómo la historia brotaba de nosotros, 
de todos nosotros, tan grandiosa, espléndida, adecuada y perfecta que era como si algo que ya ex- 
istiese previamente nos hubiera convocado para asegurarse de ser narrado por alguien. Cómo el 
universo al completo —todas las estrellas, planetas, asteroides y demás— se alineaba tan a la per- 
fección durante un momento que era como si alcanzaras a verlo todo, y también a la perfección, sin 
preguntarte ni un segundo si estabas siendo demasiado tonto, demasiado grandilocuente o demasi- 
ado engreído, y sin que tampoco te preocupara. 


Aveces se tienen momentos así de niño, en compañía de otros niños. 


Luego nunca sabes cómo explicarlos. 
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Para lo que habíamos planeado, necesitábamos la caverna entera. Eso significaba que necesitábamos 
engranajes y poleas. Eso significaba que Mara, Bram y yo teníamos que hacer una visita a media noche 
con destornilladores y linternas al cementerio de vehículos de exploración situado en el exterior de 
la zona de hábitats y laboratorios, embutidos en trajes demasiado grandes, que formaban extraños 
fruncidos en nuestros hombros y rodillas; y que luego, en la caverna, Mara, Carlos y yo teníamos que 
levantar a Zora-Neale y Kay pared arriba con una especie de elevador de fabricación propia, para que 
pintaran el decorado, colgasen linternas que pudiéramos encender con mandos a distancia y carril- 
lones que pudiéramos hacer sonar tirando de cuerdas, y pegaran mechas que acabasen en montonci- 
tos de papel y pigmentos en polvo. A punto estuvimos de caernos como una docena de veces, y Kay 
se hizo un buen rasponazo en el brazo, sobre el que tuvimos que mentir a los mayores, diciéndoles 
que se lo había hecho con las zarzas del invernadero, con lo que nos prohibieron entrar en él durante 
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toda la siguiente semana, lo cual nos obligó a tener que llevar mucho más cuidado cuando nos escab- 
ulliamos. 


Ya he dicho que no puedo contaros de qué trataba la historia, pero sí que os puedo decir esto: solo 
era el principio. Yo ya la veía, prolongándose hacia el futuro. No ataba todos los cabos, se ramificaba 
en un millar de direcciones. Nunca terminaríamos de narrarla, ni nunca querríamos terminar. 


Estábamos con una parte delicadísima, para la que yo llevaba casi una hora sujetando a Kay en lo 
alto, y los brazos me dolían, pero no me atrevía a moverme porque ella tenía en la mano el pincel más 
fino para ultimar los detalles, los toques en un morado y naranja ligeramente más claros gracias a los 
que la pintura cobraría vida cuando la luz incidiese de la manera adecuada. Mara estaba plantada a 
nuestra espalda. La oí exhalar un suspiro satisfecho, como si estuviéramos pintando la Mona Lisa, y 
su mano agarró con fuerza mi hombro. 


—Está muy bien —dijo—. Perfecto. Buen trabajo. 
No creo que Mara jamás hubiera dicho algo así. 
¿Sabéis lo que se siente cuando vuestra hermana mayor, que nunca ha dicho algo así, os lo dice? 


Aunque nos hubiera nombrado caballeros, eso no me hubiese hecho sentir ni un ápice mejor de lo 
que me hicieron sentir su mano y esas palabras pronunciadas por primera vez. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Nos confiamos demasiado. 


Durante toda la cena intercambiamos miradas y ni siquiera tratamos de disimular las risitas con la 
mano. Teníamos los bolsillos llenos de material. Yo cogí una bolsita de sustituto de sal directamente 
de la mesa mientras mi madre le preguntaba a la doctora Hatae sobre una determinada veta de 
arenisca rica en hierro. 


Nos creíamos invencibles. 


Después de la cena nos dejamos caer por la esclusa de aire cual lemmings, y nuestros zapatos trazaron 
una vistosa estela en la arena, semejante a una flecha que apuntaba hacia todos nuestros secretos. 


Nos habíamos acostumbrado a que nuestros padres no nos prestasen atención, y lo habíamos con- 
fundido con estar ciegos. 


Cuando ahora vuelvo la vista atrás, me parece que sucedió en cuanto pisamos el suelo de arenisca 
frente a la pared que era nuestra pantalla de cine, pero debimos de contar con algo más de tiempo, 
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porque recuerdo a Kay con una cuerda en las manos, ajustando una última luz, que osciló por la me- 
lena del unicornio y encendió en su ojo una chispa de mica que yo nunca había visto, y que hizo que 
pareciera estar mirándome. 


Debimos de disponer incluso de más tiempo, porque recuerdo a Mara gritar: «¡Todos a sus puestos!», 
y allí estaba Zora-Neale, agachada con sus polvos; Bram, con sus cerillas; y Carlos, Kay y yo, con toda 
la utilería, y entonces Mara abrió la boca para pronunciar las primeras palabras de esa historia de la 
que nacerían todas las historias: «Érase una vez...». 


La luz inundó la caverna. 


Siete potentes bombillas de transmis, y todo se desvaneció de sopetón, sombreados y tonos se di- 
fuminaron y desaparecieron, y lo único que quedó fue un montón de garabatos y arañazos en una 
pared, como grafiti, y eso fue lo único que ellos vieron. La taza de plástico que tenía en la mano se me 
cayó, pero el eco —que hubiera sido como si las rocas se estuviesen desplazando a nuestro alrededor, 
como si la caverna se balanceara indecisa mientras decidía si desplomarse— quedó ahogado por el 
griterío de los adultos. 


La linterna de tía Signe iluminó a nuestra madre desde atrás, haciéndola parecer en llamas. 


—¿Cómo habéis podido...? —dijo nuestra madre—. Creía que teníais más sentido común... estas son 
formaciones geológicas vírgenes, toda esta información tirada a la basura... os lo hemos repetido 
una y otra vez... sin cartografiar, inestable, ¡podíais haberos matado!... datos biológicos por valor de 
millones de dólares contaminados... 


Ellos se alzaban frente a nosotros como gigantes, y todo lo que habíamos construido parecía insignif- 
icante. Nuestras palabras, que habíamos reunido y guiado con todo el esmero del mundo hasta con- 
vertirlas en algo épico, huyeron de nuestra garganta. 


Mara trató de decir algo sobre que no habíamos corrido peligro alguno porque ella estaba allí para 
cuidarnos, pero las manos de nuestros padres ya agarraban nuestros brazos y nos arrastraban fuera 
de la cámara. Yo di un traspié tras otro en el camino de regreso, como si el brillo de sus linternas 
también me hubiera arrebatado algo a mí, además de nuestras pinturas. 


Kay profirió un último alarido, no exactamente un relincho, mientras la arrancaban de sus cuerdas y 
poleas, y ese sonido sí que despertó los ecos. Yo miré atrás, una última vez, y contemplé todo lo que 
habíamos creado y esa única cosa que no había sido creada por nosotros, pero que los mayores jamás 
creerían. 


Jamás volví a ver el unicornio. 
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No lo borraron. 


Los demás adultos nos dejaron creer que sí, pero, tras mi cuarto día negándome a comer, la doctora 
Okorafor me hizo jurar guardar el secreto y luego me contó que el unicornio seguía allí. No había 
logrado limpiarlo como lo demás, y, con gran disgusto por su parte, los mayores se habían dado por 
vencidos. 


Nos castigaron con pequeños bots vinculados a nuestros identificadores biométricos, que nos con- 
trolaron durante meses. El primer gran sermón que nos soltaron fue solo el principio, la obra original, 
que nos siguieron repitiendo con asiduidad en pequeñas entregas, sobre los pecados de malgastar 
recursos (en concreto, nuestros limitados suministros de material biológico para el invernadero), al- 
terar y contaminar el entorno nativo, y mentir. 


Tratamos de contar la verdad sobre el unicornio, pero ni siquiera la doctora Okorafor se creía ya nada 
de lo que decíamos. 


Seguimos contando las historias una temporada, en susurros o en notas en clave que nos pasábamos 
durante los obligados tiempos muertos por el retardo en las transmisiones de los cursos por corre- 
spondencia terrestres a los que de pronto nuestros padres nos habían apuntado. Durante ese primer 
año las narramos muchas veces, prácticamente siempre que teníamos oportunidad. El año siguiente, 
menos. Era como si se hubieran desinflado. A Mara le estaba dando fuerte por la física, a Carlos em- 
pezó a gustarle la poesía, y Bram y Zora-Neale siempre andaban ocupados haciendo fanvids de un 
nuevo grupo retro de K-pop. Kay empezó a decir que el unicornio ni siquiera había estado allí, que 
solo lo habíamos imaginado. Lo repitió incluso más después de que yo le pegase un puñetazo en la 
boca la primera vez y me metiese en un lío por ello, con esa gran sonrisa burlona suya que decía que 
podía tocarme las narices cuanto quisiera porque ella siempre tendría razón. 


Fue como si el que la tensión de mis hombros la hubiera mantenido suspendida en el aire, el que yo 
la hubiera ayudado a volar ya no significaran nada. 


Era un rollo, pero me hizo alegrarme de no haber compartido jamás con ella ni con ninguno de los 
otros la última imagen que había vislumbrado del unicornio, medio borrado por las luces halógenas 
que se alejaban. 


Cómo había pasado sobre él una sombra titilante que podría haber sido una silueta, salida de un lugar 
desde el que ninguna silueta podía haberse proyectado. 


Creemos conocer este planeta. Hemos cartografiado sus túneles hasta convertirlos en algo tan fa- 
miliar como nuestras huellas dactilares; hemos acampado en la superficie y tomado muestras de sus 
sedimentos, perforado hasta el núcleo para obligarlo a desnudar su corazón ante nosotros. Y creemos 
que eso significa que lo conocemos. 


Pero el unicornio estaba allí. Alguien lo pintó antes de nosotros. 
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Y yo vi una sombra. 
Alguien estaba viendo nuestro cine marciano. Alguien que, yo creo —¿espero?— lo aprobaba. 


Alguien sigue todavía allí, con el unicornio de la pared, las historias y todo lo que nosotros planeamos. 
Alguien está esperando con todas las palabras, destellos de luz, estallidos de color y distintos sonidos 
que aún teníamos que crear. 


Alguien sigue todavía allí, esperándome... esperándonos a todos, y esperando todas las historias que 
podíamos haber narrado. 


Copyright O 2020 Gabriela Santiago 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Sí, yo conocí al comodoro venusiano 


Mark Valentine 


Presentación 


Mark Valentine es un autor inglés del que ya tuve el placer de publicar un relato en Cuentos para 
Algernon hace un par de años, el nostálgico y evocador Los mascarones del último imperio. Aunque su 
nombre siga sin ser demasiado conocido por aquí, él sigue escribiendo relatos y ensayos, y editando 
libros y revistas. Por suerte, este especial de Cuentos de película me sirve de excusa perfecta para 
ofreceros una nueva muestra de sus peculiares historias. 


Sí, yo conocí al comodoro venusiano (Yes, | Knew the Venusian Commodore) se publicó en 2015 dentro 
del volumen Strange Tales V, quinta entrega de la interesante serie de antologías Strange Tales, edi- 
tadas por Rosalie Parker. Y sin duda encaja a la perfección dentro de ella, dado que tal vez el adjetivo 
que primero me viene a la cabeza para definir esta historia inclasificable sea «extraña». Sobre su ar- 
gumento tan solo diré que el cine desempeña un papel importante, de ahí que asimismo sea perfecta 
para nuestro especial Cuentos de película. 
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Como seguro que más de uno estáis deseando conocer ya a este enigmático comodoro venusiano, 
dejadme tan solo que dé las gracias a Mark por sus maravillosas historias y por su amabilidad en todo 
momento, y, sin más dilación, ya podéis pasar a disfrutar del relato. Thanks a million, Mark! 
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Sí, yo conocí al comodoro venusiano 


Mark Valentine 


No necesitaba demasiado maquillaje: su aspecto ya era de suyo extraño. Ese cabello rubio brillante, 
corto y engominado, apelmazado contra el cráneo; en contraste con las cejas tupidas, oscuras y ex- 
tremadamente arqueadas. Las delicadas aletas nasales, que siempre parecían estar temblando, y el 
mentón triangular, casi tan puntiagudo como un obelisco. Lo único que hicieron para la película fue 
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empalidecerle aún más la cara, y pintarle un par de galones con forma de uve invertida en las mejillas. 
De por sí, su figura era esbelta y sus dedos largos, y cuando impartía altaneramente instrucciones a 
sus tropas o a los cautivos terrícolas, todo su cuerpo parecía señalar y ordenar. El efecto tan solo se 
disipaba un tanto por su manera de caminar pomposamente por el plató ataviado con la túnica azul 
de seda de imitación que se le pegaba al cuerpo, y la capa morada, con fruncidos y cuello alto. 


Venus nos invade era el título de la película, y él interpretaba al comodoro venusiano al frente de la 
flota invasora. Respondía ante el almirante —calvo, de labios finos y ojos pequeños y brillantes, inter- 
pretado por Roderick Fox en uno de sus últimos papeles—, que se encontraba en un palacio hecho 
de cubos rosas en su propio planeta. Se comunicaban mediante un enlace visual, que consistía en un 
triángulo alargado, con un brillo pulsante cuando estaba activado. La consigna de Fox era: «Debemos 
demostrarles nuestro poder», proferida con la frente arrugada y abundantes salpicaduras de saliva, 
ante la que el comodoro siempre respondía con una enérgica sacudida de cabeza y el saludo venu- 
siano, un revoloteo veloz y complejo de los dedos. Sin embargo, incluso con todos estos recursos 
efectistas y exagerados, su interpretación tenía algo que te mantenía paralizado por una fascinación 
malsana. Todas las escenas que se desarrollaban en la superficie terrestre —separaciones de amantes, 
héroes cuyos planes se veían frustrados, torres de yeso que se desplomaban, mares embravecidos y 
rayos que surcaban los cielos por encima de ruinas sobrecogedoras— se toleraban solo porque es- 
tabas esperando con impaciencia la reaparición del comodoro, siempre implacable con sus subordi- 
nados, y desdeñoso ante los mensajes que le llegaban de la Tierra ofreciéndole armisticios, rehenes 
y riquezas. 


Por cierto, el nombre que a lo mejor estáis tratando de recordar —haciendo memoria de los títulos 
de crédito borrosos que discurrían a toda prisa por la pantalla, y de aquel gesto iracundo suyo, con la 
mirada clavada en la cámara con toda su rubia insolencia— era Tritón. Por aquel entonces, estaba de 
moda entre algunos actores de culto emplear solo un nombre, sin apellido alguno: Leonardo, Sabrina, 
Zena... No tengo ni idea de a quién se le ocurrió Tritón, pero cuajó, y a él le gustaba utilizarlo también 
en su vida privada. No parecía tan extraño, no en sus círculos: total, casi nadie usaba su nombre 
auténtico, y algunos —y a lo mejor él podría haber sido uno de ellos— tenían motivos para mantenerlo 
oculto. Vida nueva, nombre nuevo. 


Y la pregunta cuya respuesta desea conocer un puñado de cinéfilos perspicaces es: ¿por qué no apare- 
ció en ninguna otra película? Bueno, en ninguna salvo, tal vez, en otra, porque existe una secuela 
dirigida por él mismo mucho después. Apenas nadie puede presumir de haberla visto, y tampoco se 
tiene la certeza de que exista una copia íntegra. Pero yo he visto escenas, tanto durante la realización 
como después. Ayudé con el guion. No con el argumento, que él ya tenía pensado con pelos y señales. 
Solo con el diálogo, que era casi en su totalidad en off, y limando alguna aspereza en las transiciones 
entre escenas. 


¿Qué película era esa? Todos contra Marte. Naves procedentes de todos los puntos del sistema solar 
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tratan de poner fin a la guerra disparando rayos de amor sobre el planeta rojo. El comodoro venu- 
siano, con más años y sabiduría, es ahora el Almirante General de Todos, y está al mando de la flota 
que bombardea Marte —con fragancias, ráfagas de aire balsámico, música dulce y «equilibradores 
kármicos», unas acariciadoras olas azules—. Cada una de estas emanaciones se muestra con planos 
lentos y temblorosos, que él insistía en mantener mucho más tiempo del que cualquier público —con 
la excepción, quizá, del más vanguardista y de arte y ensayo— jamás soportaría. Lo único que se ve 
son susurrantes corrientes de colores. Y la acción escasea. El efecto sobre Marte se limita a primeros 
planos de brillantes rostros escarlatas que mudan los adustos ceños fruncidos en sonrisas radiantes, 
y largas tomas de ágiles mancebos y doncellas marcianos arrancándose las ceñidas corazas de papel 
de aluminio mientras, en las alturas, el comodoro asiente en señal de aprobación. 


La pista de por qué no apareció en ninguna otra película de los estudios tras Venus nos invade se en- 
cuentra en su papel en aquel proyecto sobre Marte y en sus ideas sobre el mismo. Jamás se presentó 
a audiciones y rechazó los papeles que le ofrecieron. Tenía un trabajo más importante que realizar. 
Había empezado a creer que realmente estaba recibiendo mensajes de Venus. Aseguraba que una in- 
teligencia de ese planeta descendía sobre él y hablaba y escribía a través suyo. Cuando esto sucedía, 
su voz y caligrafía no tenían nada peculiar, eran las suyas, las de siempre. Sin embargo, lo que comu- 
nicaban no provenía de él, sino de una mente privilegiada que existía en el éter del planeta del amor 
de una manera que él no alcanzaba a comprender. Tanto se había concentrado, como actor, en el pa- 
pel del comodoro, que una criatura venusiana auténtica había sentido las fuerzas desatadas y había 
establecido contacto para dilucidar este asunto, es decir, para aclarar que los venusianos no tenían 
las miras puestas en la Tierra y tan solo aspiraban a guiarnos en el camino del amor. Y esta iba a ser 
la misión de Tritón a partir de entonces: explicar esto. 


Bueno, se podría pensar que todo era un plan, que se había dado cuenta de que era un actor de culto, 
una novedad y poco más, y se figuraba que algún día los trabajos actorales podían llegar a faltarle. 
¿Por qué no explotar el exotismo de su aspecto y su indudable atractivo para redirigir su carrera hacia 
los beneficios que se podían obtener en el campo del perfeccionamiento espiritual? La Era de Acuario 
ya casi estaba entre nosotros, y la gente buscaba gurús por doquier. Lo que él tenía que ofrecer era 
una agradable mezcla de sentencias armoniosas con un tranquilizador mensaje de que no estamos 
solos y una certeza serena y extraña. El estrambótico origen de la historia podría de hecho aportarle 
un cierto atractivo, incluso credibilidad, a los ojos de algunos. 


Yo no creo que él estuviera en esto por dinero. Cuando lo veías en acción dominado por ese ser era 
imposible no pensar que parecía sincero; y, a decir verdad, como actor tampoco era nada del otro 
mundo. El segundo motivo estriba en que no empezó a comportarse como un gran y sabio gurú. 
Siguió frecuentando los mismos pubs del Soho londinense, bebiendo sus empalagosos cócteles de 
ginebra y licor de grosella negra; luciendo una camisa beige festoneada con dientes de león malvas, 
y un pañuelo escarlata de gasa; teniendo algún que otro amiguito, alguna que otra amiguita (se sen- 
tía cómodo en ambos casos); y fumando cigarrillos búlgaros que adquiría en un peculiar quiosco de 
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Belgravia, un barrio del centro; y ni fingía tener virtudes sublimes ni negaba sus vicios. 


No obstante, en paralelo con esta vida bastante ajetreada y con pocas pretensiones, también cele- 
braba lo que llamaba sus «veladas», una vez cada pocas semanas, durante las que era visitado por la 
Inteligencia Venusiana. Las mismas tenían lugar en su piso, y para asistir se requería invitación. Al- 
gunos de los miembros de su propio círculo solían acudir, pero también acostumbraban a asistir per- 
sonas a las que jamás habría dado alas en otras circunstancias: mujeres con aire agresivo ataviadas 
con chaquetas y faldas gruesas y recios zapatos de cuero planos; serios jóvenes de barba frondosa 
con jerséis negros; escépticos gafotas y alopécicos, con grabadoras y las uñas mordidas. A todos se 
les ofrecía té en aquellas tazas disparejas de porcelana que él tanto apreciaba, y galletas de mante- 
quilla de su marca favorita. Y, cuando el tintineo de las tazas y el crujido del mordisqueo de las pastas 
se acallaban, tañía un pequeño gong birmano que un admirador le había regalado, y sus invitados se 
sumían en el silencio. 


Entonces él empezaba, con bastante calma y claridad, a recitar las noticias de Venus, o a escribirlas 
en un rimero de folios color crema que tenía ante él. Después, miraba a los presentes, como ligera- 
mente sorprendido de verlos allí, parpadeaba varias veces y extendía las manos. Las conversaciones 
se reanudaban poco a poco mientras él se levantaba y empezaba a circular entre los invitados. Jamás 
pedía dinero, aunque había personas que le dejaban con discreción alguna pequeña cantidad en la 
repisa de la chimenea; y en una mesa del pasillo había un puñado de octavillas impresas en papel 
barato, pero nada más. 


Si intentó rodar Todos contra Marte fue por los mensajes, por supuesto. Lo que tenían que decir no 
era solo para el círculo que se reunía en su piso: el mundo entero tenía que tener conocimiento de 
ello. Y la mejor manera de lograrlo era recurriendo al medio que mejor conocía, aunque saltaba a 
la vista que la película no iba a conseguir que los espectadores acudiesen lo que se dice en masa a 
las salas. A algunos de sus viejos amigos todo ese rollo de que «Venus habla» les sacaba de quicio, y 
trataron de convencerlo de que lo dejara, pero lo único que consiguieron fue una de esas miradas que 
podían detener a un terrícola en cualquier situación. Todavía contaba con el suficiente prestigio en el 
negocio como para reunir un equipo decente y, a la postre, la mayoría de nosotros trabajamos gratis 
o a cambio de una vaga promesa de un pago futuro, lo que acabó siendo lo mismo. Nos dábamos 
cuenta de lo importante que era para él. No obstante, se produjeron los retrasos, percances, patale- 
tas y golpes de mala suerte habituales en cualquier rodaje, y él empezó a pensar que estaba siendo 
víctima de una conspiración. 


—Marte tiene agentes aquí —me aseguró. 
Yo creí que lo decía metafóricamente, de modo que le seguí la corriente. 


—Por todas partes —dije, pero entonces vi el frío fuego de sus ojos—. «Debemos demostrarles nuestro 
poder» —cité, restándole importancia. 
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Por su manera de asentir con la cabeza, brusca y enérgicamente, al principio creí que me estaba sigu- 
iendo el juego, retomando su papel ante la pantalla triangular, pero entonces él añadió, en voz muy 
baja y con gran solemnidad: 


—Y nuestro poder es el amor. Nosotros lo sabemos. 


Tritón me caía la mar de bien, así que no le veía ningún sentido a ponerme a discutir con él sobre sus 
creencias. Sinos paramos a pensarlo, un montón de las obsesiones que tiene la gente en realidad son 
igual de raras: el golf, la moda, los coches, los cotilleos e incluso el cine. Tan solo estamos matando 
el tiempo. 


Cuando escribí algunos de los discursos de los plenipotenciarios interplanetarios —sí, él insistía en 
que así se llamaban— para Todos contra Marte, se mostró de lo más satisfecho. Me dijo que casi era 
como si yo mismo estuviera canalizando los mensajes de los planetas exteriores. Yo me limité a sonreír 
y a comentar que lo más seguro era que se debiese al efluvio de su influencia, una posibilidad que 
pareció tomarse bastante en serio. Tengo que reconocer que las palabras me salían con más facilidad 
de lo habitual, pero yo pensaba que se debía a lo tremendamente insustanciales que eran. 


Algunos fans entusiastas de Venus nos invade se preguntan si algún día llegaremos a ser testigos del 
regreso de Tritón. Ha sucedido con otros actores veteranos de clásicos que en su momento fueron 
pasados por alto y que ahora son muy apreciados por los cinéfilos. Alguien los localiza y lleva a even- 
tos y convenciones, y ellos disfrutan con el revuelo levantado y la pasta embolsada. Sin embargo, 
Tritón no va a aparecer en ningún acto ni va a rodar ninguna otra película. No aquí en la Tierra, al 
menos. 


Fue Leila Vale quien me puso sobre aviso. Ella no le había dado de lado, ni siquiera durante la fase 
venusiana. Él le tenía un cariño especial porque, en la película de la invasión, ella había interpretado 
a Una sacerdotisa de las estrellas que trata de convencer al almirante de que suspenda el ataque y 
haga las paces con la Tierra. Tan solo aparecía unos pocos minutos en pantalla, pero a todas luces él 
se identificaba con su mensaje, y ella contaba con un papel similarmente benévolo en la película de 
Marte que nunca llegó a ser. O que probablemente nunca llegó a ser. 


Leila tenía una de esas caras... bueno, digamos que ella sabía que jamás ¡ba a recibir ninguna oferta 
para interpretar a la protagonista. Su agente decía que tenía charme, y la mayoría de los periodistas 
lo repetían una vez les deletreaban la palabra. Leila tenía los ojos verdes y despiertos; la nariz larga, 
con un ligero aire a cuerno de unicornio; y los labios como el primer y el último cuarto de una luna 
carmín, misteriosos pero afilados cual hoces. No obstante, lo que la definía era su voz: si los cigarrillos 
pudieran hablar mediante humeantes espirales argénteas, sonarían como Leila. 


Todo empezó cuando lo atacaron. Ella encontró a Tritón en el callejón que hay justo detrás del Black 
Lion, caído y encogido junto al bordillo. Eso no era propio de él. Por lo general, estaba demasiado 
ocupado hablando y relacionándose con los invitados como para beber en exceso y, a lo largo de las 
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veladas, su brillantez no hacía más que aumentar. Y entonces vio que la cabeza no estaba envuelta 
en el pañuelo escarlata, como le había parecido en un primer momento, sino que sangraba. 


Jamás averiguamos lo que sucedió, aunque desde siempre algunos habían tenido atravesada su os- 
tentosidad —lo que lo hacía alardear incluso más—. A la sazón, había grupos de vigilantes paramil- 
itares, las brigadas típicas de individuos con brazaletes y porras. Tal vez fueron ellos quienes le gol- 
pearon. Pero es muy probable que también debiese dinero atodo quisqui, porque no andaba sobrado, 
y lo que tenía lo invertía en la película que todavía estaba tratando de rodar. Si él lo sabía, no quiso 
decirlo. 


«Tenemos que enfrentarnos a Marte con más amor», fue su único comentario. 


Sin embargo, a partir de ese momento, Tritón ya no salió tanto. Seguía celebrando sus veladas, pero 
era más cauto a la hora de decidir a quién permitía asistir. Las reuniones pasaron a ser más reducidas 
a medida que los invitados se fueron aburriendo o avergonzando de todo el asunto. Independiente- 
mente de lo que se pensara de las transmisiones venusianas, él siempre había sido un anfitrión ameno 
y las veladas habían resultado entretenidas. Pero parte de todo eso se fue perdiendo. La gente que 
estaba en la onda se largó a otra parte. 


Entonces Leila vino a verme. Por lo general, para mí era un tremendo placer escuchar su voz exquisita 
y contemplar las medias lunas rosadas de sus labios, pero esta vez su tono era tan apremiante que ni 
les presté atención. 


—Tenemos que hacer algo —dijo—. No come suficiente, está invirtiendo toda su energía en tratar de 
recibir nuevos mensajes de Venus, y se está consumiendo. Tenemos que salvarlo. 


Ni que decir tiene que Leila tenía un plan. Yo le había contado lo que Tritón me había dicho sobre mis 
discursos interplanetarios, solo para echar unas risas. Y ella se había acordado. 


—éÉl cree que tú estás en contacto con algún otro planeta. Conque ve y cuéntale lo que te están di- 
ciendo. 


—¿Y qué están diciendo? 
Ella clavó su ojos verdes en mí. Lo tenía todo pensado. 


—El servenusiano necesita conservar las fuerzas. Así que le ha pedido a un aliado de otro planeta que 
lo sustituya una temporada, a través de ti. Le están tremendamente agradecidos por el gran servicio 
que ha prestado al universo con sus transmisiones, pero ahora debe descansar. Y bla-bla-bla, bla-bla- 
bla. 


—Leila, yo no soy actor... —empecé a decir, pero sabía que era inútil. 


Yo había visto a Tritón recibir sus transmisiones tantas veces que sabía cómo iba la cosa, aparte de 
que había improvisado ese tipo de mensaje para el guion de la película. 
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Fuimos a visitarlo. Las cortinas de azul persa de su dormitorio destellaban cual columnas de lapis- 
lázuli. Tritón estaba tumbado en una destartalada chaise longue verde, como una náyade sobre un 
lecho de musgo. En la esquina, una lámpara brillaba como una deslucida ágata, y las sombras realza- 
ban lo demacrado de sus facciones. Bajo la bata satinada estaba tan delgado que cuando se incorporó 
fue solo como si la superficie de un estanque se rizara. 


Tritón escuchó nuestro rollo. Yo puse todo mi oficio en ello, pero, incluso mientras recitaba las frases 
que Leila me había hecho memorizar, vacilé. Algo flotaba sobre las palabras, una especie de impulso 
que las disolvía según trataba de articularlas. Casi empecé a creer que sabía cómo se sentía Tritón 
cuando los mensajes de Venus se apoderaban de él; aunque, en mi caso, era como si hubiese una 
presencia que se interpusiera en el camino de lo que yo deseaba decir. Alo mejor podríamos llamarla 
conciencia: aunque la intención fuera buena, allí, en su habitación, tan semejante a un templo, todo 
parecía una treta chapucera. 


Una indicación de lo apagado que estaba fue que, aunque era evidente que caló nuestra estratagema, 
se limitó a reaccionar apaciblemente. El Tritón de antaño nos hubiera fulminado. Con un ligero 
ademán de la mano me hizo parar. 


—Son los agentes de Marte —dijo—. Están tratando de controlar la señal. Plántales cara por mí. 


No tuvimos valor para seguir adelante. Leila probó por otros medios, cómo no: lo persuadió para 
llevar a su presencia médicos, loqueros, curanderos, hipnotistas e, incluso, presa de la desesperación, 
a Zenith, el hombre de la extraordinaria fuerza de voluntad. El Tritón que habíamos conocido en el 
pasado habría fingido temblar aterrorizado ante sus bíceps y grandes ojos negros, pero se limitó a 
dedicarse a servirté en las frágiles tazas de porcelana y proponer buscarle un papel en la gran película 
inacabada. El último intento de Leila —¡qué pobre!, creo que realmente no lo entendía— fue hacer que 
el viejo Roderick Fox lo visitara y le ordenase regresar a la base. Tritón le dijo, con toda naturalidad, 
que estaba a punto de ser ascendido a tareas de más nivel. En esa frase pareció estar presente un 
ligero rastro de su antigua sorna, pero incluso así sonó a mal augurio. 


Al final, yo fui uno de los pocos que acudió y lo vio tumbado entre sábanas blancas y rígidas. Tenía un 
mensaje importante para mí, dijo. Sobre Todos contra Marte. Un débil susurro alcanzó mis oídos: 


—Era una alegoría. 
Asentí y le tomé los dedos, que parecían cirios pálidos. 
—Lo sé —dije. 


Vi que ya no llevaba ninguno de los anillos de utilería que solía lucir, todo estaño y vidrio, pero astu- 
tamente diseñados para asemejarse a magníficas gemas estelares. 


—No era sobre Marte. 


—No. 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E150 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año X 0101-01-01T00:00:00+00:00 


—Sino sobre la Tierra. 

—SÍ. 

—Una profecía. 

—Entiendo. 

—Tengo que marcharme. 

—Lo sé. 

—Atento a las señales. 

—Lo estaré. Que le vaya bien, Almirante de Todos. 


Me quedé unos instantes contemplando ese rostro chupado, más severo que nunca; el cabello aún 
rubio; las cejas, oscuras; los huesos que se perfilaban con claridad través de la piel tirante. Entonces 
vinieron y le cubrieron la cara con la sábana. 


A veces, cuando acudo de nuevo a los lugares donde nos solíamos reunir, me pregunto sobre esas 
señales. Siempre que las cosas van mal o me topo con alguno de los innumerables idiotas que 
pueblan nuestro planeta, me digo: «agentes marcianos». Pero también hay días mejores. Me basta 
con percibir un rastro de aroma por la calle —que podría no ser más que unas gotas de colonia 
que algún enamorado se acaba de aplicar—, para pensar que a lo mejor el Almirante de Todos 
ha ordenado lanzar la primera ola de fragancia sobre nosotros. Y sonrío ante la idea. O cuando, 
paseando, oigo una música hermosa llegada de algún lugar. Seguramente haya algún estudiante 
practicando en algún piso de un bloque de apartamentos, y el eco de su titubeante melodía me 
alcanza en todos los ángulos y curvas de la ciudad. Eso es todo. No se trata de una sinfonía del 
sistema solar. No obstante, alzo la mirada como si fuera a ver algún rayo perdido de la flota del 
almirante. Y también están esos amaneceres y anocheceres en los que un rosa brillante y un violeta 
sombrío se ciernen sobre el horizonte, y tengo la sensación de que un enorme pincel cósmico se 
agita sobre nosotros, y me detengo un instante y miro. Radiación kármica, a lo mejor. 


Sí, yo conocí al comodoro venusiano. Él iluminó mi propia presencia en la Tierra, de eso no hay 
duda. 


Copyright O 2015 Mark Valentine 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 
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La rosa púrpura de El Cairo 


Robert Shearman 


Presentación 


Robert Shearman fue el autor con el que abrimos este especial Cuentos de película. Gracias a él y su 
Los archivos de Constantinopla, ahora todos conocemos el verdadero origen del cine. Ahora regresa 
de nuevo a este especial, aunque no con un nuevo relato, sino con un texto sobre una cinta que estoy 
convencida de que muchos de vosotros amaréis tanto como él y yo. 


La rosa púrpura de El Cairo, de Woody Allen, fue el título escogido por Robert cuando el editor Mark 
Morris lo invitó a él y a alrededor de sesenta personas más (en su mayoría autores del género) a es- 
cribir sobre alguna de sus películas de ciencia ficción favoritas. Sí, habéis leído bien, «ciencia ficción», 
porque él defiende que La rosa púrpura de El Cairo se encuadra en este género. El resultado de la in- 
vitación de Mark Morris fue el volumen Cinema Futura, publicado por PS Publishing en 2011, en el que 
podemos disfrutar de ensayos sobre Me casé con un monstruo del espacio exterior (la película a la que 
homenajea el relato homónimo de Dale Bailey, que podéis leer en la anterior antología), Blade Runner, 
Brazil, Minority Report, Matrix, Metrópolis, El hombre del traje blanco, El planeta de los simios, 2001, La 
guerra de las galaxias... escritos por, entre otras muchas plumas, lan R. MacLeod, Christopher Priest, 
Mike Resnick, Alastair Reynolds, Lucius Shepard, Steve Rasnic Tem, Stephen Volk, Pat Cadigan, John 
Connolly, Steven Erikson y Joe R Lansdale. 


Confieso que tras leer la contribución de Robert a esta antología sigo sin considerar que La rosa púr- 
pura de El Cairo sea ciencia ficción. Ahora bien, suscribo al cien por cien el resto de sus opiniones y 
comparto con él mi admiración absoluta hacia esta obra maestra de Woody Allen, que en los tiempos 
que corren podría quedar injustamente olvidada por motivos por completo ajenos a su calidad. De 
ahí que, en un intento por reivindicar esta obra —que de acuerdo a mi experiencia personal no solo no 
envejece sino que gana con cada nuevo visionado—, haya decidido incluir este texto en este especial. 
Espero que su lectura os anime a descubrir o recuperar esta joya. 


Y, por supuesto, muchas gracias a Robert por pasarse por aquí para mostrarnos su faceta como crítico 
de cine. Thanks a million, Robert! 
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La rosa púrpura de El Cairo 


(Dirigida por Woody Allen; protagonizada por Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello e Irving Metzman; 
1985) 


Robert Shearman 
A Woody Allen no le haría ilusión saberse incluido en este libro. 


Aveces es difícil ser fan de Woody Allen. Sobre todo, cuando aparece en entrevistas riéndose de sus 
propias obras y aconsejándonos que no nos molestemos en verlas, algo que ocurre con frecuencia. 
Desde que vi La rosa púrpura de El Cairo cuando se estrenó en 1985, uno de los hitos anuales de mi 
vida ha sido asistir a la premiére de su último largometraje, dado que cada año, sin falta, Woody Allen 
nos entrega una nueva película ante la indiferencia de la mayor parte del público. Sin embargo, me 
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cuesta encontrar a alguien con quien compartir mi pasión. Por suerte tengo numerosos amigos, pero 
puedo contar con los dedos de una mano aquellos que estarían dispuestos a ver conmigo una película 
de Woody de principio a fin. De hecho, puedo contarlos con un dedo. Mi mujer no lo aguanta, y mi 
reciente sugerencia de ver sus alrededor de cuarenta películas en orden cronológico estricto (solo 
sus Obras Canónicas, las escritas y dirigidas por él, a ver, que tampoco estoy loco) estuvo en un tris 
de desencadenar el inicio de los trámites de divorcio. 


La antipatía de la gente hacia Woody nace de su manera de tratar la ciencia ficción en su segundo 
(y último) acercamiento pleno al género. Todo el mundo se acuerda de El dormilón —una de «las 
primeras, las cómicas»—, de cuando Woody se asemejaba más a un payasete encantador y menos 
a un viejo amargado. Los franceses la titularon Woody et les Robots, y sí, en ella salen robots, orgas- 
matrones y Woody resbalando con la piel de un plátano gigante. El anacronismo de la banda sonora 
jazzística solo está ahí para ocultar la ambientación futurista; a pesar de toda la ambición e imagi- 
nación del género, así es como Woody mira la ciencia ficción, un poco por encima del hombro. Es 
una cinta divertida (sobre todo esa parte del plátano), pero con un cierto tono cínico subyacente. La 
película no soporta lo que está imitando. Como decía, a Woody no le haría ilusión saberse incluido 
en un libro que celebra la gran ciencia ficción. Él se ha pasado toda su vida persiguiendo el legado de 
Bergman y Fellini, no el de George Lucas. 


Pues qué mala suerte, Woody, porque resulta que dirigiste todo un clásico de la ciencia ficción, 
aunque fuera sin querer. 


Porque La rosa púrpura de El Cairo es harina de un costal totalmente distinto. La premisa es de lo más 
simple. En un pueblo estadounidense durante la Gran Depresión, una mujer llamada Cecile, atrapada 
en un matrimonio sin amor y un trabajo sin futuro, tiene como única evasión el cine del pueblo. En 
él logra olvidar sus problemas durante hora y media y sumergirse en un mundo de aristócratas que 
frecuentan clubes nocturnos y se embarcan en vueltas al mundo, que se enredan en alegres amoríos 
y lo celebran con alegres canciones. Y es en ese cine donde ve una de estas películas tantísimas veces 
que llama la atención de uno de los personajes secundarios, el cual, totalmente fascinado por Cecile, 
desciende de la pantalla para estar con ella. 


Lo que resulta tan novedoso no es que la frontera entre realidad y fantasía se difumine —esa misma 
idea ya ha sido contada infinidad de veces, con protagonistas que van desde Buster Keaton hasta 
Arnold Schwarzenegger—. Es la manera rigurosísima que tiene Woody Allen de analizar la premisa lo 
que la eleva de recurso cómico a ciencia ficción genuina, la forma en que construye un mundo alrede- 
dor de esta premisa fantástica y examina todas sus consecuencias lógicas pormenorizadamente. Al- 
gunos de los personajes que se han quedado en la película se sienten consternados al no poder seguir 
adelante con la historia, al encontrarse con que sus vidas prefijadas han perdido todo sentido; mien- 
tras que otros desean escapar de su existencia en blanco y negro y son acusados de agitadores co- 
munistas. Y en el mundo real, los espectadores se sienten o bien intrigados, o bien irritados por un 
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largometraje sin argumento ni lógica: «Yo quiero que lo que ocurrió la semana pasada en la película 
vuelva a ocurrir esta, si no ¿qué sentido tiene?». Las implicaciones resultan aterradoras; se desbarata 
la naturaleza de nuestro mundo, su mismísima dependencia de la regularidad del trabajo y la mono- 
tonía: ¡hay que avisar al FBI! 


La genialidad de la película reside en el personaje de Tom Baxter («de los Baxter de Chicago, ¡poeta, 
explorador, aventurero!»), que Jeff Daniels interpreta derrochando encanto. Tom es un niño inocente 
en un mundo en el que los coches no funcionan sin la llave de contacto; en el que existen los embara- 
zos, la pobreza y las palomitas; en el que la gente no tiene garantizados los finales felices. Un mundo 
en el que, de manera igualmente maravillosa, no se produce un fundido discreto para ayudarnos a 
resistir los besos que se tornan ardientes y fogosos, y en el que el champán no sabe a limonada. Un 
mundo de color. Al igual que en la Norteamérica de los años treinta todo el mundo trataba de escapar 
de sus problemas sumergiéndose en la fantasía de las películas, los personajes de la pantalla de los 
sueños intentan escapar en el quinto rollo de la monotonía del ingenio, la clase alta y las copas en 
el Copacabana, para descubrir la vida real. Tom no es humano. Es una inteligencia artificial. Es un 
replicante de Blade Runner, un mecha de A. 1. Inteligencia Artificial, pero con la sociabilidad afable in- 
culcada por un guionista de tres al cuarto, y pantalones de explorador y salacot. Sin embargo, es la 
visión que este alienígena maravillado tiene de nuestro mundo —incluso con toda su fealdad y cruel- 
dad intactas— lo que, de manera irónica, le otorga esa tremenda humanidad a la película. La escena 
en la que Tom conversa con las putas del burdel y su creencia en el amor sin concesiones y puro las 
sume en reflexiones y mueve hasta las lágrimas es absolutamente extraordinaria. 


Pero Jeff Daniels no solo hace de Tom Baxter, sino también de Gil Shepherd, el actor que interpreta 
a Tom, que ahora está ansioso por localizarlo para obligarlo a regresar a su prisión monocromática 
(puesto que Gil no puede arriesgarse a adquirir fama de ser un actor «difícil» que se esfuerza tanto por 
otorgar vida a sus personajes que estos escapan por la pantalla —su agente le recuerda con frialdad 
el escándalo que acabó con la carrera de Fatty Arbuckle—). Lo meritorio de la interpretación de Jeff 
Daniels como Gil es que nos permite vislumbrar todas esas cualidades tiernas que este ha utilizado 
para lograr que Tom cobre vida, pero también cómo esa inocencia ha sido corrompida por el ego y el 
oropel de Hollywood. La única manera que tiene Gil de persuadir a Tom de que abandone a Cecile es 
ganarse él mismo el corazón de ella y, al final, Cecile es invitada a elegir un romance con un hombre 
de verdad frente a otro con un enamorado imaginario. Sin embargo, el supuesto amor de Gil por 
Cecile no es más que otra ficción y, en cuanto Tom está de vuelta en la película (y, tal como Woody 
insinúa sombríamente, todas las copias han sido destruidas), Gil planta a la camarera y toma un avión 
dispuesto a retomar su carrera como estrella cinematográfica. A la postre, nos dice Woody Allen, la 
única manera de vivir nuestra vida es eligiendo la realidad frente a la fantasía, aunque de todas todas 
que la realidad nos hará sufrir. 


A Woody Allen le dijeron que si la película hubiera tenido un final feliz habría sido un éxito. A lo que 
el director respondió lacónicamente que ya lo tenía. Tras abandonar al único hombre que la había 
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amado de manera incondicional y haber sido abandonada a su vez por el frívolo doble de aquel, la 
única opción que le queda a Cecile es regresar al lado de su violento marido. Pero de camino a casa se 
para en el cine, donde están proyectando una película, y mientras contempla a Fred Astaire cantando 
y bailando con Ginger Rogers, los ojos se le iluminan, empieza a sonreír y, por el momento, una vez 
más, olvida sus problemas. 


La rosa púrpura es una película conmovedora, en la que palpita un corazón por completo distinto al 
frío y cómico de esa payasada que es El dormilón. Su metraje está salpicado de reflexiones sobre Dios 
y la naturaleza ilusoria de la vida, y de algunas de las frases más graciosas escritas por Woody en toda 
su carrera. Él ni siquiera aparece. No había ningún papel en el que encajara. De modo que se trata de 
una película que podría gustar incluso al woodyfobo más fervoroso. Tal vez lo intente con mi mujer. 
Tal vez... Algún día. Cuando ella deje de sacar a colación tanto la palabra divorcio. 


Años después de rodar La rosa púrpura de El Cairo, Woody Allen se vio involucrado en su propio es- 
cándalo, que no acabó con su carrera (a diferencia del caso de Fatty Arbuckle), pero que sin duda la 
empañó. Le hizo perder el respeto que tan duro había trabajado para ganar, perder gran parte de 
sus fans. Una vez, una mujer con la que estaba cenando me contó que ella había sido una entusiasta 
fan de Woody, pero que, desde lo de esa relación sórdida y extraña con la hija adoptada de su propia 
pareja, ya no había vuelto a ver una película en la que apareciera ese mal nacido. Yo traté de embar- 
carme en una defensa a capa y espada. Si no del hombre en sí, al menos de su obra. Pero ella se 
cerró en banda y devoró sus calamares echando humos de superioridad moral. Entonces le recordé 
La rosa púrpura de El Cairo. Su corazón, su imaginación, su inteligencia y compasión. Y los ojos se le 
humedecieron un pelín y se calmó. A Woody Allen puede no hacerle ilusión saberse incluido en este 
libro, pero esta película, con ese dominio férreo de un concepto propio de la ciencia ficción —que solo 
puede lograr alguien que ni siquiera conozca los clichés del género— es una obra maestra. 
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En los pórticos de mis oídos 


Norman Prentiss 
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Presentación 


Norman Prentiss es un escritor, editor y profesor estadounidense que lleva cerca de veinte años pub- 
licando novelas, relatos y poesías. Gran parte de su obra puede encuadrarse en la fantasía oscura y 
el terror, aunque, más que en el terror violento y gráfico, en el que se denomina quiet horror (terror 
tranquilo, silencioso), esas historias sutiles y atmosféricas que más que tratar de aterrorizar al lector 
buscan que se sienta recorrido por un escalofrío. A pesar de que es muy posible que su nombre no os 
suene, puesto que hasta donde yo sé su obra está inédita en español, puede presumir de haber publi- 
cado en numerosas antologías y en prestigiosas revistas del género, y haber ganado nada menos que 
dos premios Bram Stoker (que la HWA, la Asociación de Escritores de Terror, concede a las mejores 
obras de fantasía oscura y terror), uno en la categoría de relato y otro en la de novela (con su nov- 
ela corta Invisible Fences). Para Cuentos para Algernon es un tremendo honor poder compartir con 
todos los lectores de habla hispana el cuento que fue merecedor de este prestigioso galardón. 


En los pórticos de mis oídos (In the Porches of My Ears) se publicó originalmente en 2009 en Postscripts 
18: This Is the Summer of Love (PS Publishing), y fue seleccionado tanto por Ellen Datlow como por 
Paula Guran para sus antologías de los mejores relatos de fantasía oscura y terror de ese año. Además, 
tal como decía, fue galardonado con el premio Bram Stoker. A pesar de esto, no se trata en absoluto 
de la típica historia de terror al uso, así que, incluso aunque el terror no sea lo vuestro, no dejéis de 
leerlo, porque, sin una gota de sangre ni de violencia física, esta historia doble consigue inquietar, 
emocionar y resultar inolvidable. Por cierto, por si alguien siente curiosidad sobre el título, se trata 
de una frase tomada de Hamlet, y, si tras leer el cuento investigáis un poco, comprobaréis que encaja 
a la perfección. 


Para cerrar, como siempre, llegamos al apartado de los agradecimientos. Para empezar me gustaría 
darle las gracias a Ellen Datlow, que además de ser la editora de varias de las obras de este especial 
Cuentos de película, me echó una mano para que lograra contactar tanto con Norman Prentiss como 
con Kim Newman. Y, por supuesto, al propio Norman, gracias a cuya amabilidad podéis disfrutar de 
esta maravillosa historia. Thanks a million, Norman! 
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En los pórticos de mis oídos 


Norman Prentiss 


Helen y yo deberíamos haber prestado más atención a la pareja que entró delante de nosotros al cine: 
el paso rígido y vacilante de él, y la manera en la que la mujer lo sujetaba, rodeándole la cintura con 
el brazo y con el cuerpo apretado contra su costado. Esa postura tan íntima se me antojó un signo de 
cariño: una pareja mayor que abandona el decoro largo tiempo respetado en favor de la efusividad 
pública corriente entre los jóvenes de hoy en día. Sentí una cierta vergúenza ajena y aparté la mirada. 
Lamento que ni mi esposa ni yo observáramos entonces algún detalle crucial, pero la vida real no 
siempre despierta el impulso de sacar conclusiones que desencadenan las imágenes proyectadas en 
una pantalla, y tampoco es que exista un departamento de atrezo que proporcione pistas manifiestas: 
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gafas de sol en el interior o un fino bastón blanco tanteando el suelo y trazando semicírculos por el 
aire. 


Helen se adelantó a fin de coger asientos, mientras yo me quedaba haciendo cola en el bar para com- 
prar botellines de agua. Las palomitas nos disgustaban por su olor metálico a mantequilla falsa, y 
lo que era más importante, preferíamos no contribuir a los crujidos que nos rodeaban: ruidos como 
de pies aplastando hojas secas, que importunaban en los momentos más silenciosos de las películas. 
Por motivos similares evitábamos los caramelos, con sus envoltorios ruidosos, y, la peor abominación 
de los últimostiempos: la bandeja de plástico con nachos y salsa de queso caliente. Por suerte, el cine 
Midtowne no servía esto último, lo que lo convertía en uno de nuestros predilectos del barrio. Esto, y 
su público ya no tan joven, que se comportaba de acuerdo con las normas de aquella época perdida 
en la que la gente aún no había aprendido a hablar a voces para hacerse oír por encima del sonido de 
las películas alquiladas que veían en el salón de su casa. 


El Midtowne no era lo que se llama un cine de arte y ensayo, y rara vez proyectaban películas sub- 
tituladas o con desnudos demasiados explícitos. En lugar de eso, lo suyo eran las adaptaciones de 
Shakespeare, Dickens o E. M. Forster —equivalentes al teatro televisivo, pero de mayor presupuesto 
y rodadas para la pantalla grande—, que yo solía preferir; y las comedias románticas más cercanas 
al gusto de Helen, que resultaban más llevaderas si venían interpretadas por voces con acento 
británico. 

Helen había elegido la película esa tarde, así que de nuevo íbamos a ver a ese actor bajito y un tanto 
bobalicón que había sobrevivido a un embarazoso escándalo sexual unos años atrás y, aun así, aun así, 
en la pantalla lograba cautivar a la actriz de largas piernas y cabello rubio rojizo (que en realidad había 
nacido en Norteamérica, pero que imitaba nuestro acento favorito lo suficientemente bien para que 
la mayoría no se fijara, y tenía una sonrisa lo suficientemente radiante para conseguir que los demás 
se lo perdonáramos). Entré en la sala con los botellines —dos dólares cada uno, por desgracia, pero 
lo compensábamos al ahorrarnos otro tanto con el precio reducido de la primera sesión— y busqué a 
Helen en la oscuridad parpadeante. 


Habíamos llegado más tarde de lo que me esperaba. Los tráileres ya habían comenzado y la sala en 
penumbra estaba casi llena. Yo sabía que Helen prefería un asiento de pasillo, en la parte derecha 
de la zona central, pero los abundantes espectadores la habían obligado a colocarse más atrás de lo 
acostumbrado. Pasé a su lado y seguí avanzando, hasta que un quedo «Chsss, Steve» me llamó a la 
fila correcta. 


Ella se colocó de lado, con las piernas en el pasillo, para que yo pudiera pasar sin problemas. Le 
entregué un botellín antes de sentarme. 


—¿Te parece bien aquí? —preguntó. 


—Sí —respondí sin pensarlo demasiado. La película era una de esas comedias que ella elegía, así que 
a mí no me importaba lo más mínimo sentarme demasiado lejos de la pantalla. 
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Helen señaló con un gesto al hombre que yo tenía delante, y luego separó los dedos corazón e índice y 
apuntó hacia sus propios ojos. Yo reconocí al tipo de la pareja en la que me había fijado de pasada al 
entrar. Estaba sentado bien erguido en su butaca: desde mi asiento, sus hombros y su cabeza de pelo 
canoso, espeso y encrespado dibujaban una muesca oscura en la parte inferior de la pantalla, como 
el hueco donde encaja la pieza faltante de un puzle. Su acompañante era bastante más baja, lo que 
permitía a mi mujer ver bien la película. 


Yo sabía que Helen se sentía culpable porque le gustaba sentarse en el pasillo, de hecho, creía que 
en realidad lo necesitaba, porque a lo largo de una película de noventa minutos solía levantarse al 
menos un par de veces para ir al servicio. Como es lógico, el botellín de agua no ayudaba. 


La música de la banda sonora del tráiler subió de volumen, y una esplendorosa imagen de una casa 
solariega apareció en la pantalla. Como si fuera una secuela de La edad de la inocencia o, a lo mejor, 
de Una habitación con vistas. 


—Veo bien —la tranquilicé. Además, esa pequeña incomodidad era preferible a tener a Helen pasando 
por encima de mis piernas varias veces durante la proyección de la película—. Mientras no haya sub- 
títulos —bromeé. 


Helen se señaló de nuevo los ojos, y las yemas de sus dedos casi tocaron los cristales de las gafas. Yo 
veía que ella quería decirme algo más, pero se contuvo. 


—¿Qué pasa? 


Yo había hablado en tono normal, justo lo bastante fuerte para que me oyese por encima de la frase el- 
ogiosa que el The New Yorker había dedicado a la película y que en ese momento estaban citando en el 
tráiler, pero, a juzgar por su expresión, cualquiera hubiera pensado que yo acaba de gritar «Fuego». 


—Olvídalo —dijo ella, más bajo de lo normal, pero su mensaje quedó claro. 


El hombre de delante de mí giró la cabeza. Fue un movimiento rápido, casi como un espasmo muscu- 
lar, y mantuvo unos instantes el incómodo ángulo, que me permitía verlo de perfil. Luego hundió el 
hombro en el acolchado de la butaca y giró la cabeza aún más hacia mí. A causa de un efecto de la luz 
de la cabina de proyección, supuse yo, sus ojos parecían vidriosos, con el iris estriado, como mármol 
gris jaspeado. 


Su acompañante le dio un golpecito. «Ya va a empezar la película». Como si ella hubiera pulsado una 
tecla en su hombro, el tipo volvió la cabeza con brusquedad y miró al frente. 


—¡Qué raro! —comenté, en voz apenas audible, a pesar de lo cual a Helen se le crispó el rostro. 


Yo no comprendía su inquietud. En nuestra interpretación compartida de las normas de etiqueta del 
espectador de cine, hablar en voz baja durante los minutos de proyección dedicados a los tráileres 
era algo perfectamente aceptable. 
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Las luces de la salida se atenuaron por completo y el logo del estudio apareció en la pantalla. Acto 
seguido, antes de los títulos de crédito, una panorámica de Trafalgar Square, luego el Big Ben y, por 
último, un autobús rojo de dos pisos. Imágenes que servían para situar rápidamente al espectador, 
para que hasta el último idiota supiera que... 


«Estamos en Inglaterra.» 


La mujer que teníamos delante había hablado en un susurro conspiratorio, en voz baja e imperiosa, 
mucho menos musical que el tono cantarín y cariñoso con que se había expresado antes, cuando le 
había dado el golpecito en el hombro. 


¡Uf!, gracias por señalar lo obvio, señora. 


Empezaron a aparecer los créditos, letras amarillas sobre una larga toma del río Támesis y los edificios 
de Londres recortándose contra el horizonte. Los nombres de los dos actores principales en primer 
lugar y, a continuación, el título de la película. 


En ese mismo susurro estridente, la mujer fue leyendo en voz alta para su acompañante. Los pro- 
tagonistas, los secundarios y el «con la aparición especial de sir James de tal y cual». El guionista, el 
montador y, ¡hay que fastidiarse!, el compositor y, por último, el director. 


Él no ve, pensé. No será... 


Pero sí que lo era, por supuesto, y yo había sido tonto al no darme cuenta antes. Durante un instante, 
vislumbré un rayo de esperanza ante la posibilidad de que simplemente fuera analfabeto. Una vez 
terminaran los créditos, ella se callaría y verían la película tranquilamente. Pero era soñar por soñar, 
porque me acordaba de cómo ella lo llevaba bien pegado a su lado cuando habían entrado en el edi- 
ficio. Guiándolo. 


Y sabía que la mujer se pasaría toda la película hablando. 


De haberme dado cuenta antes, nos podíamos haber cambiado de sitio. En la oscuridad, a duras pe- 
nas distinguí unos pocos asientos libres repartidos por la sala —incluido el de mi izquierda—, pero 
ningún par de butacas juntas. Helen y yo siempre teníamos que sentarnos juntos. Si al final termina- 
ban echándonos a perder la película, al menos sería una experiencia compartida. 


Entonces los comentarios empezaron de verdad. «Ella está tratando de echar la llave de la puerta, 
pero lleva demasiadas cosas en los brazos. Un bolso, una funda de acordeón, una bolsa de la compra 
y un vaso de café de plástico, que no tiene la tapa bien encajada». 


En la pantalla, una Emma o Judi o Gwyneth —posiblemente esté confundiendo el nombre de la ac- 
triz con el del personaje— hizo equilibrios con el vaso, hasta que la tapa salió volando y el líquido se 
derramó sobre su ropa de trabajo. «Mierda, mierda, mierda», exclamó con un acento delicioso, y el 
público rió a carcajadas. 


«Ha tirado el café —informó al hombre su acompañante—. Tiene una mancha enorme en la blusa.» 
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Yo no me había reído. El comentario de la mujer —di por hecho que era la esposa del ciego— me había 
puesto sobre aviso del derramamiento. ¿De veras la tapa no había estado bien encajada?, ¿hasta el 
extremo de que parte del público pudiera percatarse del presagio? 


«No me lo puedo creer», musité a Helen, y a ella se le crispó ligeramente el rostro de nuevo. Por fin 
caí en la cuenta de a qué se debía su nerviosismo: el lugar común de que una persona que carece de 
uno de los cinco sentidos tendrá más desarrollado otro, en este caso, el oído. 


Cómo no. La gritona de la esposa podía estropearnos toda la película, pero Dios nos libre de susurrar 
algo que pueda herir los sentimientos del tipo. 


«Lo siento», se atrevió por su parte a musitar Helen. 


Por supuesto que no era culpa suya, en realidad, no. Pero ya llevábamos casados casi quince 
años, y con la intimidad familiar se desarrolla un nuevo rasero para la culpabilidad. La mujer, su 
marido, la situación en sí eran los que creaban el problema, y nosotros podíamos compartir nuestra 
desaprobación ante la molestia que suponía la pareja, o blandir el puño hacia el cielo en sincronizada 
consternación, maldiciendo a las Parcas, que nos habían reunido a ellos y nosotros en la misma 
sesión. Pero, ese mediodía, Helen había almorzado con calma y se había equivocado en la hora 
de comienzo de la película, lo que había limitado nuestras opciones para elegir butaca (y ella por 
fuerza tiene que sentarse junto al pasillo y por fuerza tiene que ver estas comedias británicas el fin de 
semana de su estreno). Así que yo le echaba la culpa un poco; ahora bien, era ese tipo de culpa que 
reservamos para aquellos a los que amamos profundamente, el tipo de culpa que saboreas mientras 
le das el gusto a tu cónyuge de ajustarte a sus costumbres y manías. 


Helen hacía lo mismo por mí. Cuando a ella no le gustaba una de las películas que yo elegía —la 
sombría violencia de la última adaptación de El rey Lear o (con la salvedad de Bajo el árbol del bosque) 
cualquiera de las celebraciones de la depresión de Thomas Hardy—, yo notaba su desasosiego mudo 
a mi lado, mientras el rosario de fotogramas se encaminaba hacia un final trágico e inevitable. De 
una manera extraña, su desazón con frecuencia mejoraba mi experiencia. Amplificaba la tensión de 
la cinta. Le proporcionaba autenticidad. 


Sin embargo, ahora mismo la tensión se había desmoronado, puesto que nada echa a perder más 
una comedia que una explicación. Mientras el personaje llamado Rupert o lan o Trevor se daba aires 
y largaba convencidas afirmaciones, y Emma/Judi/Gwyneth lo miraba con cara avinagrada, la mujer 
del ciego constató lo obvio: «A ella le ofende su arrogancia. Él es tan egocéntrico que aún no se ha 
dado cuenta de que está enamorado de ella». 


¡¿En serio?! ¡No me diga...! 


Era fácil llegar a esas mismas conclusiones a partir del diálogo. Yo podía haber cerrado los ojos y 
habérmelas apañado sin los continuos cuchicheos de la mujer. Y habría sacado un diez en el exa- 
men. Además, todas estas comedias románticas seguían la misma fórmula: había un personaje del 
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estilo del señor Darcy de Orgullo y prejuicio, un tipo altivo, pero que acabaría enamorándose de ella y 
declarándole su amor, ella cambiaría de opinión justo cuando ya pareciese que iba a ser demasiado 
tarde, se produciría un malentendido que afectaría a una o a ambas partes, hasta que una coinciden- 
cia ridícula los reuniría torpe y, a la postre, felizmente. Fin. 


«Ahora ella tira a la basura los envases de la comida china para llevar, consciente de que se ha pasado 
comiendo, pero también de que da igual, porque está sola.» 


Un pequeño aporte interpretativo de su propia cosecha, con el fondo de la juguetona canción de The 
Supremes metiendo prisa al amor en la banda sonora, pero probablemente certero. En ese momento 
me pregunté cuántos espectadores más oían los comentarios de la mujer. Las personas que tenían 
delante sin duda se encontraban en la misma situación que Helen y yo: lo bastante próximos para 
no poder evitar oírlos, pero demasiado cerca para poder exteriorizar su fastidio. Nadie más parecía 
reaccionar ante la voz: ni gruñidos de desaprobación ni nadie revolviéndose nervioso en el asiento. 
No se había desencadenado esa ola de desdén gélido que hiela el patio de butacas cuando suena un 
móvil durante la primera aria. A lo mejor la voz que susurraba estaba entrenada para proyectarse en 
una dirección, para oírse con claridad de cerca y apagarse rápidamente con la distancia, como si una 
burbuja invisible limitara el sonido a una reducida esfera. 


Menuda suerte la nuestra. 


De veras que traté de controlar miindignación, por Helen. Ambos éramos hipersensibles ala cháchara 
superflua durante las películas, pero este era su tipo de film (aunque no fuese, como ya era evidente, 
la cumbre del arte cinematográfico) y estaba decidido a no estropearle la experiencia aún más con 
resoplidos desaprobatorios durante toda la cinta. En lugar de eso, toqué el dorso de su mano en el 
reposabrazos que compartíamos. Nuestra señal secreta en la oscuridad: tres rápidos golpecitos que 
significaban «Te-quie-ro». 


Era una película ligera, con el estúpido título La pesca del reparto de un romance: en referencia al 
trabajo de ese nuevo Darcy como director de casting y al hecho de que se reúne con la chica y el 
padre de ella en una casa de verano, donde perderá su comportamiento altanero entre anzuelos y 
caídas en lagos, y con su decepcionante pesca de un renacuajo frente a la gigantesca trucha arcoíris 
de ella. En algún momento del camino —más o menos equidistante de la primera y segunda escapada 
de Helen al servicio de señoras—, yo me había acostumbrado a la película y a los comentarios, que 
pasado un rato había empezado a apreciar a regañadientes —la habilidad de la mujer para seleccionar 
los detalles justos y suministrar a toda pastilla la narración al ansioso oído de su marido—. A fin de 
mantenerme entretenido, me dediqué a jugar un poco, cerrando los ojos a ratitos y permitiendo a 
las palabras de la mujer tejer imágenes alrededor del diálogo. Cuando Helen regresó del aseo, no 
tuve que molestarme en resumirle lo que se había perdido: los comentarios de la mujer llenaron los 
huecos sin ningún problema. 


Al cabo de un rato dejó de importarme compartir la burbuja con ellos. La forma de la cabeza del 
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ciego se convirtió en algo familiar para mí, sobre el fino cuello y ladeada de continuo con objeto de 
no perderse ni una palabra de su esposa. Ese susurro nítido y subyacente se convirtió en parte de 
la película, como los comentarios de los expertos durante la retransmisión de un acontecimiento de- 
portivo. Incluso medio barajé la idea de que ella misma fuera una experta. Por ejemplo, cuando 
susurró que el hombre había dejado la chaqueta en la silla y avisó, acertadamente, que los billetes de 
avión se ¡iban a caer del bolsillo. También predijo el momento en que él se daría cuenta de la embara- 
zosa relación que lo unía al hermano de la protagonista —era el sinvergienza que en el primer rollo 
había tratado de chantajearlo para que le consiguiera un papel—. Lo narraba tan bien que sospeché 
que ya había visto la película antes; a lo mejor incluso había practicado con un bloc y un cronómetro, 
para localizar los momentos precisos en los que susurrar detalles cruciales o musitar pistas que a los 
espectadores poco atentos se les podían pasar por alto. 


De modo que de mala gana empecé a admirar su habilidad, y casi a confiar en ella para apreciar ple- 
namente la película. Y entonces, durante la última escena, ella jugó sucio. 


La mujer cambió el final. Lo hizo de una manera casi elegante, aprovechando los silencios y la am- 
bigúedad de las últimas palabras de los protagonistas. En la pantalla, el hombre dijo: «Todavía te 
amo», con una ligera entonación ascendente en la voz, tal vez más reflejo de la inseguridad del actor 
que de la del personaje, pero la mujer tergiversó su declaración retorciéndola hasta convertirla en 
una interrogación. 


«Aseguran quererse, pero no son sinceros —musitó—. Él abre los brazos para abrazarla —aunque, 
en la pantalla, ellos ya se habían fundido en un abrazo—, pero ella se aparta. Es demasiado poco, 
demasiado tarde.» 


En ese momento me di cuenta de la tremenda precariedad de este tipo de película: un cuasirromance 
juguetón, postergado a lo largo de noventa inciertos minutos. La relación entre los personajes prin- 
cipales es al mismo tiempo inevitable y frágil: un final feliz aplazado hasta la saciedad y, en todo 
momento, la amenaza del desastre tras la fachada de comicidad. 


La actriz rio en la pantalla, en una demostración clara de felicidad y alivio, y la mujer dijo: «Está resen- 
tida. Es una risa seca y vacía. Su rostro rezuma desprecio». 


Alargué de nuevo mi mano hacia la que Helen tenía a mi lado. No dijimos palabra; el mero roce 
bastaba para expresar nuestra indignación. Esta horrible mujer estaba traicionando no solo la 
película sino también a su marido ciego. 


Ahora ya estaba convencido de que ella había ensayado los comentarios con anterioridad. ¿Cómo si 
no podía verter a la perfección su veneno en el oído de él —sabedora del mejor momento, de la dosis 
justa— y con la seguridad de que ningún diálogo adicional fuera a proporcionar un antídoto? 


Al hacer memoria, me percaté de algo más siniestro. Su descripción del actor principal lo había he- 
cho más alto de lo que lo era en la realidad cinematográfica, le había conferido un cuello fino y una 
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cabeza bamboleante que se ladeaba torpemente, muy semejante a... la de delante de mí, una som- 
bra que se alzaba por encima de la butaca y tapaba el borde inferior del cuadro de la película. Ella 
había transformado al protagonista en una versión más joven de su marido, lo había hecho encajar 
en cómo el ciego se —a falta de una palabra mejor— veía a sí mismo. Para él, el decepcionante final 
sería especialmente cruel. 


La cámara se alejó del feliz abrazo final de la pareja en la pantalla, y la banda sonora nos atronó con 
una canción, supuestamente una elección alegre, de tempo animado y letra optimista. Es probable 
que la mayor parte del público tratara de no pensar demasiado en que la solista había muerto de una 
sobredosis justo cuando el grupo estaba al borde del estrellato. 


Los hombros del ciego se sacudieron con ritmo irregular. Y su cabeza ya no estaba ladeada hacia su 
mujer, sino agachada. No lo oía por encima de la alegre banda sonora, pero a todas luces el hombre 
estaba llorando. 


Aun así, tanto Helen como yo continuamos sin decir nada —ni a ellos ni entre nosotros—. La mujer 
le había hecho algo terrible e imperdonable a su marido, pero decidimos que no éramos quiénes 
para intervenir. Un cuchicheo oído por casualidad es sagrado, como aquello revelado bajo secreto de 
confesión. Lo último que necesitábamos era inmiscuirnos en el drama privado de otra pareja, incluso 
si se nos había obligado a escucharlo, incluso si (y yo sabía que esto era más aplicable a Helen que a 
mí) las palabras susurradas nos habían echado a perder la película de esa tarde. 


A mi mujer y a míno nos hizo falta manifestar en voz alta esta decisión. Nos la comunicamos mediante 
una extraña telepatía, refinada a lo largo de muchos años en salas de cine a oscuras: el aliento con- 
tenido y que se suelta tras una excitante escena de persecución; un cambio imperceptible en la pos- 
tura para transmitir aburrimiento; un suspiro apenas audible ante un paisaje bellamente encuadrado. 
Sentíamos en el otro lo que no oíamos ni veíamos. El suave respingo de Helen me había dicho: «No 
merece la pena». Yo tamborileé el pie sobre el suelo como diciendo: «Tienes razón. Lo voy a dejar 
pasar». 


Al igual que muchos de los espectadores habituales del cine Midtowne, éramos bastante tituleros. 
Tampoco es que forzosamente nos quedáramos hasta el mismísimo final de los créditos —ni siquiera 
al mayor cinéfilo del mundo le interesa demasiado saber qué estilista peinó a los extras o quién pro- 
porcionó el catering para el equipo—, pero siempre merecía la pena permanecer sentado mientras 
aparecía el reparto, reconocer el nombre de algún actor y pensar, «Ah, ya me parecía que lo había 
visto antes. ¿No salía en...?». 


Sin embargo, el ciego y su acompañante hicieron ademán de irse a marchar de inmediato. La mujer 
pareció levantar al hombre de su asiento. Juntos salieron lentamente al pasillo. En lugar de guiarlo, 
como cuando habían entrado en el cine, ahora daba más la impresión de estar cargando con él, con 
el brazo ciñendo la espalda del hombre, sosteniendo sus hombros hundidos y derrotados. Las luces 
de la sala se encendieron ligeramente para facilitar la salida del público, y yo visltumbré durante un 
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instante la expresión apesadumbrada del ciego. Deseé que su mujer le hubiera dado más tiempo para 
serenarse antes de exponer sus emociones desnudas al luminoso mundo vidente del vestíbulo. 


De pronto se me ocurrió una idea estrambótica: me pregunté si ella se lo llevaba ya con toda intención, 
antes de que el veloz desplazamiento por la pantalla de nombres de personas y oscuras profesiones 
pusiera en evidencia su notable habilidad. Ella habría terminado por bloquearse de haber tratado 
de seguir el paso a los créditos, como los primeros ordenadores cuando se les ordenaba dividir por 
cero. 


Helen y yo esperamos mientras aparecía el resto del reparto, y mantuvimos nuestro silencio incluso 
cuando los nombres en la vida real de «Florista» y «Camarero n.? 4» flotaron hacia el techo. Alrededor 
de un tercio de las butacas continuaban ocupadas cuando nos incorporamos para marcharnos. Tras 
empujar las puertas dobles y salir al vestíbulo, mi mujer se desvió por un pasillo: una nueva visita al 
servicio de señoras. 


Yo tiré los botellines vacíos en el contenedor de reciclaje y luego me quedé esperando a un lado, cerca 
de las puertas principales. En el exterior se había formado una fila: gente comprando entradas para 
el siguiente pase; por las puertas de la sala en ambos extremos del mostrador del bar proseguía el 
goteo continuo de espectadores, que parpadeaban cegados al salir de nuevo a la luz, la satisfacción 
pintada en el rostro de todos ellos. Al menos a algunos les había sido dado disfrutar de la película. 


Divisé al ciego junto al arco de entrada al pasillo lateral. Estaba solo, apoyado algo encorvado contra 
la pared. Su cabeza se bamboleaba indecisa sobre el fino cuello, como anhelando poder inclinarse 
hacia la voz de su mujer, 


La oportunidad se me presentó como llovida del cielo. A pesar del acuerdo tácito entre Helen y yo, 
avancé hacia él por la gastada alfombra beige del vestíbulo con mis silenciosas —al menos para mí— 
zapatillas de tenis. 


—Disculpe —dije, aunque antes de que yo pronunciara las palabras su rostro ya se había vuelto hacia 
mí. 

El hombre parecía mayor de lo que había imaginado, con las sombras que grababan las lámparas del 
techo bajo las arrugas de la piel. Aunque su atuendo era informal —una camisa azul claro de manga 
corta y pantalones de sarga—, adoptó una postura rígida y formal que, lamentablemente, le hizo pare- 
cer más ridículo que circunspecto. Su mirada era expectante y vacía, y tenía los ojos hinchados y 
rojos. 


—Disculpe —repetí, tratando de aplazar mis palabras, aunque temía que una de nuestras esposas 
pudiera regresar del servicio. Lo dije en voz bastante alta, incapaz de controlarla, como si necesitara 
atravesar el velo de esa mirada inexpresiva—. Solo quería, esto, solo quería decirle... 


— ¿Sí? 
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Era la primera vez que lo oía hablar. Su voz sonaba debilitada por el ataque de llanto, con apenas la 
fuerza necesaria para animarme a continuar. 


La gente pasaba por nuestro lado sin prestarnos atención. Miré hacia el fondo del pasillo, hacia los 
aseos. Ni rastro aún de Helen ni de la horrible mujer de los susurros. 


—La película no ha terminado como ella se lo ha descrito. —Y solté el resto antes de perder el valor—: 
Al final son felices. Están enamorados. He pensado que debería saberlo. 


El hombre tardó en reaccionar. Luego vislumbré algo semejante al alivio: el cuerpo se relajó, la tensa 
línea de la boca se distendió como pidiendo permiso para sonreír. Entonces hizo una floritura con 
el brazo izquierdo, apoyó el derecho en el estómago e inclinó el torso en una reverencia profunda y 
exagerada. Se incorporó y luego habló con una firmeza imprevista: 


—Oh, gracias. Gracias de corazón. No sé qué habría hecho sin su ayuda. 


Era una parodia del agradecimiento. El sarcasmo se instaló en su rostro, una expresión de desdén que 
me indicó que nuestro encuentro ya había concluido. 


Por suerte, vi acercarse a Helen. Crucé el arco para reunirme con ella y la guie por el vestíbulo, man- 
teniéndola lejos del ciego. Cuando llegamos a la acera de la calle, antes de que la puerta del cine se 
cerrara con un chirrido herrumbroso, me pareció oír al hombre dándome las gracias de nuevo. 


Mientras esperábamos la cena no comentamos la película como acostumbrábamos a hacer. Nada 
de repetir las líneas favoritas de diálogo ni buscar sutilezas en el guion; nada de juzgar las inter- 
pretaciones ni establecer matizadas comparaciones con películas similares. En lugar de eso, nos 
dedicamos a desmigajar los panecillos de bolsa que nos habían servido y a recolocar las flores de 
seda, de pétalos polvorientos, en el jarrón blanco de cerámica. Nosturnamos para decir que teníamos 
hambre y preguntarnos en voz alta cuándo nos traerían la sopa minestrone. 


Por fin Helen sacó el tema. 
—No sé en qué estaba pensando. Ojalá hubiera elegido otro sitio. 


—No te culpes. Yo ni siquiera me había fijado en que el tipo era ciego. ¿Y quién se iba a esperar que su 
mujer le fuera a contar toda la película? 


—Ojalá hubiera elegido otro sitio —repitió Helen. 


Eso fue prácticamente todo lo que necesitábamos decir sobre el asunto. No obstante, tras el plato 
principal y tras decidir no quedarnos a tomar ni postre ni café, la camarera tardó un buen rato en 
traer la cuenta. En el incómodo silencio, flaqueé y decidí confesar. Le relaté mi curioso encuentro con 
el ciego en el vestíbulo. 


Helen se estremeció, como si fuera la historia más aterradora que jamás hubiera escuchado. 
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Dejadme que os hable de una película distinta. Se trata de otra comedia romántica, esta sobre una 
pareja con muchos años de matrimonio a la espalda, que lo aparta todo a un lado para poder tomarse 
un mes durante el que viajar juntos por el mundo. El marido se muestra reacio al principio, temiendo 
rezagarse en el trabajo, y tampoco es que sea su aniversario ni el cumpleaños de ninguno de los dos, 
y además él nunca ha sido dado a hacer las cosas así de improvisadamente. Sin embargo, ella lo con- 
vence, y además ya ha reservado los vuelos, los hoteles y el crucero, y ha comprado guías y folletos, e 
impreso páginas y páginas con consejos de sitios online de viajes: pequeños restaurantes no frecuen- 
tados por turistas; tours especiales que solo se organizan los domingos por la tarde, y solo si sabes 
cómo pedirlo; listas de «visitas imprescindibles» en cada ciudad; itinerarios con los que ocupar todos 
los días... 


Antes de partir, ella lo sorprende con un paquete envuelto, que resulta tratarse de una cámara digital 
con un montón de memoria, para que puedan sacar tantas fotografías como quieran. Él jamás había 
sido partidario de las fotos, al creer que distraían de la experiencia del viaje. En sus anteriores es- 
capadas, los otros turistas eran una lata con sus cámaras, le tapaban la vista o interrumpían la suave 
calma de la luz natural con el disparo de los flashes. Pero el regalo es un bonito detalle, y él descubre 
que disfruta con él: cuando encuadra una catarata, una montaña o un monumento, con ella delante; 
y por la noche, en el hotel, se lo pasa bien revisando las fotos. 


Él había accedido a realizar el viaje solo por darle el gusto a su mujer, pero el entusiasmo de ella no 
tarda en contagiársele y termina disfrutando. Sin embargo, a fin de que sea una comedia mejor, las 
cosas tienen que torcerse: conexiones perdidas; reservas de hotel equivocadas; un dedo señalando 
al azar en una carta de restaurante, «Tomaré esto», y a la mesa llega un plato de sesos de cordero o un 
exótico pescado de dos kilos con ojos cual globos que miran fijamente desde la fuente; o una palabra 
mal pronunciada dirigida a un malabarista callejero en Francia —fou en lugar de feu, por ejemplo, 
(«¡Lo ha llamado loco, m'sieu!»), el preludio de un malentendido divertidísimo. 


Pero no sucede nada de eso. Ocurren cosas similares, aunque no con frecuencia, y nada importante. 
Un cepillo de dientes olvidado en lugar de un pasaporte perdido. Como guía, ella es estupenda, y él 
la ama más que nunca. El viaje es inolvidable, vigorizante. De acuerdo, no es una gran película: ni 
hay conflicto ni complicaciones. Pero es dulce. 


Tras el viaje, él tiene los recuerdos y las fotografías. La mujer sonríe en todas ellas: apoyada en la 
barandilla del barco durante su crucero por Hawái, con la costa Napali al fondo; en una esquina, dimin- 
uta, con el cabello agitado por el viento, y el inmenso Gran Cañón a su espalda; en una mesa en la ter- 
raza de un café en Venecia, levantando una copa de un vino añejo de la zona, como brindando hacia 
la cámara... y por él. 


Él ha impreso todas las fotos, cientos. Coge un montón y las va pasando deprisa —como si fueran uno 
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de esos libros con dibujos que varían ligeramente de una página a la siguiente— y el mundo pasa a 
toda velocidad detrás de la imagen siempre sonriente de su esposa. El fajo de grueso papel crea una 
corriente de aire, casi como un suspiro. 


«Cáncer de vejiga —dice el informe—. Inoperable.» 


Todo había parecido parte de una de esas películas de Helen, blanditas y con final feliz. Ella lo man- 
tuvo así tanto tiempo como pudo. 


Los especialistas lo llaman cáncer de vejiga cuando es ahí donde el tumor se origina, incluso si el mal 
se extiende a otras partes del cuerpo. Las frecuentes visitas de Helen al baño eran un síntoma, pero el 
cambio se había producido poco a poco y ninguno de los dos se había dado cuenta. Para cuando se 
lo diagnosticaron, ya estaba demasiado avanzado. Incluso con un tratamiento agresivo, el pronóstico 
no era bueno. Cuando ella se enteró, decidió no decírmelo. En lugar de eso, anunció: «¡Nos vamos de 
viaje!». 


Si esto fuera de verdad una película, esa omisión convertiría la historia en algo de mayor peso. Siem- 
pre fuimos una pareja feliz, pero yo fui especialmente feliz durante ese mes de vacaciones. Yo fui feliz. 
Solo puedo imaginar lo que en realidad pasaba por la cabeza de Helen, a pesar de su sonrisa perma- 
nente. La preocupación ante la terapia agresiva cuando regresara a casa. El miedo a los largos días 
de hospital, con los agudos dolores atravesando incluso la bruma de la medicación. Y si tenía suerte, 
tal vez un rápido declive. 


No organizó el viaje para ella, sino para mí. Un hermoso y conmovedor regalo de despedida. Y en todo 
momento, bajo la dulce fachada de comedia romántica, una terrible tragedia silenciada. 


Me odio por no haberme dado cuenta. Helen me ocultó la noticia tanto tiempo como pudo. 


Un día ya cerca del fin, mientras estaba postrada en una cama de cuidados intensivos —eso que tanto 
había temido en silencio—, me reveló algo muy extraño. Casi desearía que no me lo hubiera contado, 
aunque comprendo por qué necesitaba hacerlo. Aquel día en el cine había sucedido algo más, tras 
nuestra experiencia sentados detrás del ciego y su locuaz acompañante. En el servicio de señoras, 
cuando la película ya había acabado, Helen oyó susurrar de nuevo a aquella voz, en el cubículo con- 
tiguo al suyo. La voz sonaba clara y proyectada hacia ella; Helen sabía que nadie más podía oírla. El 
murmullo comenzó en el momento preciso en el que mi esposa hizo un esfuerzo y comenzó a vaciar 
la vejiga. Helen recordaba con exactitud lo que la voz había dicho: «No te duele. Es tan solo una mo- 
lestia sin importancia, conque lo vas dejando. Para cuando vayas al médico, será demasiado tarde». 
Mientras repetía las palabras, la voz de Helen, debilitada por el cáncer y los tratamientos, logró una 
imitación perfecta e inquietante del imperioso susurro de la mujer. 


Y, en el acto, el hospital se me antojó un lugar más aséptico, frío y desesperanzador. Helen falleció esa 
noche, mientras yo estaba en casa durmiendo. 


Y ahora todas mis películas son tristes. Voy a verlas solo. Quiero sentir la presencia de Helen en 
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el asiento vacío a mi lado, aferrarme a esas señales que de manera casi automática siempre com- 
partíamos en la oscuridad. Quiero golpear con suavidad el dorso de su mano, tres veces. 


En lugar de eso, ladeo la cabeza ligeramente. Una voz que susurra tergiversa el argumento de la 
película, hace que la historia trate sobre mí y sobre mi pérdida. Cambia el final, lo retuerce hasta 
convertirlo en algo horrible. 


Copyright O 2009 Norman Prentiss 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Dominio total 


Kim Newman 


Presentación 


Kim Newman es un veterano y prolífico periodista, crítico de cine y escritor de ficción. En esta última 
faceta, este autor inglés ha publicado varias novelas y docenas de relatos, y editado varias antologías. 
Asimismo ha escrito numerosos libros sobre cine y guiones para radio y televisión. También ha co- 
laborado con multitud de publicaciones y programas de televisión y radio, sobre todo escribiendo y 
hablando del séptimo arte, dado que es un reputado crítico cinematográfico y todo un experto en cine 
de terror británico. Gracias a su ficción y no ficción, ha ganado premios como el Bram Stoker, el Inter- 
national Horror Critics Award, el British Science Fiction Award y el British Fantasy Award. En español 
podéis leer varias novelas suyas (algunas publicadas con el pseudónimo Jack Yeovil) y un puñado de 
relatos. 


Dominio total (Illimitable Dominion) se publicó por primera vez en Poe: 19 New Tales of Suspense, Dark 
Fantasy, and Horror Inspired by Edgar Allan Poe, antología editada por Ellen Datlow que recogía re- 
latos inspirados en Edgard Allan Poe y su obra. Posteriormente se ha incluido en otras antologías 
(entre las que destaca The Cutting Room, también editada por Ellen Datlow, que recopiló en ella sus 
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cuentos de película favoritos) y en una de las colecciones del propio autor. Se trata una original, di- 
vertida y frenética historia llena de referencias a la obra de Poe y a multitud de películas, sobre todo 
de la productora American International Pictures. Sin embargo, se disfruta igualmente aunque se os 
escapen la mayoría de ellas (lo digo por propia experiencia, ya que eso fue lo que me ocurrió a mí en 
mi primera lectura). No obstante, reconozco que la diversión es mucho mayor si se dedica un tiempo 
a indagar y descubrir lo que hay detrás de lo narrado en el cuento, ya que la mayor parte de los he- 
chos están más o menos basados en la realidad, por descabellados que algunos puedan parecer. De 
igual modo, si alguna frase o expresión os suena conocida, extraña o un tanto forzada, investigad un 
poco y descubriréis que este relato es un perfecto ejemplo de reciclaje literario. De todas maneras, 
he tratado de facilitar un poco las cosas incluyendo unas cuantas notas que espero que os resulten 
útiles. 


Y ya tan solo me queda dar las gracias a Kim, por autorizarme a incluir su peliculera historia en mi 
particular homenaje al séptimo arte. Thanks a million, Kim! 
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Dominio total 


Kim Newman 


Vale, se podría decir que fue culpa mía, que yo soy el responsable. Yo, Walter Paisley, agente de es- 
trellas sin estrella en Hollywood Boulevard. Yo dije: «¿Y qué me decís de Eddy?», y la epidemia Poe se 
desató... 


Estamos en 1959 y ya conocéis el escenario. Los coches lucen aletas de tiburón. Las gramolas atrue- 
nan con canciones de The Platters y Frankie Lyman. Ike Eisenhower ya está demasiado visto, pero JFK 
todavía no ha despegado. Los rojos han puesto varios Sputniks en órbita, el pistoletazo de salida para 
la carrera espacial. Las cafeterías están llenas de barbas y de poesía mala. ABoomba el Chimpancé, 
mi cliente más destacado, le han cancelado una serie infantil. Todos los canales de televisión andan 
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programando wésterns, pero mis peroratas tratando de vender El chimpancé cherokee, El simio sheriff 
de Mesa City y Boomba se va al oeste caen en terreno baldío. La única cadena en la que tengo influen- 
cia es DuMont, que va de mal en peor, lo que demuestra lo bajo que ha caído la Agencia Paisley desde 
su época de esplendor con Jillian de la jungla y su guerrilla de gorilas (con Boomba como mascota 
del pelotón de matones aportando la nota cómica) y El campeón, el mono y el gnomo (un boxeador 
acabado amigo de un gnomo y un chimpancé que fuma puros). 


American International Pictures es un nombre sofisticado para referirse a James H. Nicholson, Samuel 
Z.Arkoff y su oficina compartida. Se autodenominan «estudio», pero no vais a encontrar ningún plató 
de exteriores de la AIP. Alquilan hangares abandonados como platós y ruedan cuanto pueden en ex- 
teriores y sin permisos. A finales de la década de 1950, la AIP está haciendo películas como churros, 
unas treinta o cuarenta al año, para programas dobles que colocan en autocines y salas cochambrosas 
de sesión continua que satisfacen las necesidades de un público acneico. Venden paquetes «dos por 
una» de delincuencia juvenil de bajo presupuesto (Reformatorio femenino y Tres fugitivas), ciencia fic- 
ción asequible (El terror del año 5000 y Las sanguijuelas humanas), éxitos musicales tirados de precio 
(Noche de rock y El fantasma de Dragstrip Hollow!*), monstruos de baratillo (Yo fui un hombre lobo ado- 
lescente y La no muerta), batallas cicateras (Batallón suicida y Comando paracaidista) y exotismo de 
saldo (La diosa tiburón y Yo fui un cavernícola adolescente). Cuando Jim y Sam prueban con lo épico, 
confían en que un título que ocupe la marquesina entera (La saga de las mujeres vikingas y su viaje 
a las aguas de la gran serpiente de mar!) distraiga a los moteros de la calidad ínfima de las produc- 
ciones y de la serpiente marina de pacotilla filmada en las encrespadas aguas de una bañera. 


En la AIP, el método de trabajo es el siguiente. A Jim se le ocurre un título —por ejemplo, La bestia de 
un millón de ojos o El furor y el delirio— y encarga un cartel truculento que llena de eslóganes llama- 
tivos. Se lo muestra a los exhibidores, que contribuyen a la producción con una aportación modesta, 
y entonces se asigna un productor al proyecto. El productor en cuestión se trae un guionista el fin de 
semana y lo engatusa tirándole cacahuetes por entre los barrotes hasta que consigue que le escriba 
un guion. Resulta que alguien tiene que dirigir la película e interpretarla, pero, mientras el póster 
muestre a una muñeca adolescente embutida en un jersey ajustado y gritando —ante un monstruo, 
una navaja o un guitarrista—, eso es algo que a nadie le quita el sueño. Sam redacta la letra pequeña 
de los contratos que garantiza que nadie tenga una participación en las ganancias, y da caladas a sus 
puros durante las reuniones de negocios. 


Roger Corman es solo uno de la recua de productores de la AIP —Bert |. Gordon y Alex Gordon son 
otros—, pero es el más joven, el más ocupado y el más barato. Tras, desde su punto de vista, mal- 
gastar la mitad de su presupuesto contratando a un director llamado Wyott Ordung para una obra 
maestra de 1954 llamada El monstruo del océano, Roger recorta gastos dirigiendo él mismo la may- 
oría de sus películas. Y es raro que lo haga mucho peor que Wyott Ordung. Cinco críticos de Francia 
y dos de Inglaterra afirman que Roger es más interesante que Cukor o Zinnemann, aunque, de man- 
era incomprensible, Conquistaron el mundo queda fuera de las nominaciones de los Oscar a Mejor 
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Película. Para colmo, Mike Todd gana por La vuelta al mundo en 80 días. Antes prefiero ver sesenta y 
ocho minutos de Lee Van Cleef achicharrando con un soplete a un nabo venusiano que arremete con- 
tra él entre rugidos a tres o cuatro horas de David Niven haciendo cucamonas a más de doscientos 
petulantes actores que hacen cameos en localizaciones exóticas. Y no hay que ser crítico de revistas 
sesudas como Cayenne du Cinéma o Sight 8. Sound para estar de acuerdo conmigo. 


Tras entre sesenta y setenta películas en cuatro años, llega un momento en que Roger es capaz de 
hacerlas con la gorra en solo un fin de semana. La pequeña tienda de los horrores se rueda en tres 
días aprovechando que, como está lloviendo, Roger no puede jugar al tenis. Roger aborda todos los 
géneros, dentro de los límites marcados por Jim y Sam. Hace películas sobre chicas delincuentes 
juveniles, chicas pistoleras, chicas que son brujas reencarnadas, chicas beatnik, chicas fugadas de la 
cárcel, chicas cavernícolas, chicas vikingas, chicas convertidas en monstruos, chicas apaches, chicas 
roqueras, chicas devoradas por plantas, chicas que trabajan en ferias, chicas de sororidades, chicas 
que son la última chica de la Tierra, chicas pescadoras de perlas y chicas criminales. De no ser porque 
por algún motivo se salta a las chicas selváticas, a lo mejor Boomba hubiera conseguido un contrato 
con la AIP. 


Pero resulta que todo el mundo —salvo Sam, que ríe satisfecho ante los libros de contabilidad sin 
siquiera ver las películas— acaba aburriéndose de esta línea de producción. Otra semana, y La sangre 
de Drácula y Arpías de bachillerato ya están listas, pues vaya... No sé de dónde saca Rogertiempo para 
soñar, pero vaya si sueña... con cosas más grandes. Jim propone que los pósters sean más grandes, 
o al menos de distinta forma. En los cincuenta, el enemigo es la televisión, pero el producto de la 
AIP se parece una barbaridad a la tele: pequeño, cuadrado, en blanco y negro y borroso, con actores 
que no te suenan de nada vagando por el cañón Bronson!*!. Las pantallas de los autocines tiene la 
misma forma que los parabrisas. La típica producción AIP solo ocupa una banda central. Incluso con 
un programatriple de El ataque de los cangrejos gigantes, El asombroso hombre creciente y La criatura, 
los chavales se impacientan. ¿Dónde está el impresionante CinemaScope, el glorioso Technicolor y 
el sonido estereoscópico. El 3D llegó y se marchó, y ni el Odorama ni William Castle con sus chismes 
que dan garrampas en el trasero están consiguiendo animar la taquilla. 


A Jim o a Roger se le ocurre la idea de juntar los presupuestos y calendarios de rodaje de dos películas 
normales de la AIP y echar el resto en una superproducción de ochenta y cinco minutos. Entre los dos 
obligan a Sam a abrir el talonario de cheques lleno de telarañas. Esta vez, Mike Todd —bueno, no 
Mike Todd, puesto que Mike está muerto, sino algún otro pez gordo imaginario compuesto por una 
amalgama de productores— tendrá que estar ojo avizor cuando llegue la temporada de los Oscar. Y 
bien, ¿qué pueden hacer? 


En Inglaterra están empezando a producir películas de miedo en color, con platós como es debido y 
actores de talento luciendo cuellos almidonados. Se emplean cubos de sangre y chicas con camisones 
escotados, de modo que no es que estemos hablando de obras de arte. En una de cada dos pelis 
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exprés de la AIP sale un monstruo, por lo que la productora considera que ellos son unos grandes 
expertos en el negocio de los sustos. Ahí está la respuesta. Roger rodará una película de miedo con 
clase —pero tampoco demasiada—. Jim puede conseguir como protagonista a Vinnie Price, quien 
tras participar en aquella película de William Castle de las garrampas en el trasero, para la Columbia, 
y en un Los crímenes del museo de cera en 3D, para la Warner, se ha labrado un nombre en el mundillo 
del terror; a pesar de ello, su carrera se ha estancado, y él se dedica a aparecer como invitado en 
concursos televisivos, posiblemente amañados, y como cicerone de voz profunda que nos guía por 
Tombstone en documentales sobre wésterns. Tras Brando, los actores de acento culto y batín que 
gustan de enarcar las cejas han sido marginados de las películas de serie A. Sin embargo, Jim y Roger 
no tienen ni la más remota idea de sobre qué debería ir su espectracular film en pantalla panorámica 
y a todo color. Tan solo saben que El ataque de los cangrejos gigantes o El día del fin del mundo no 
darán la talla. 


Entra Walter Paisley, con un ejemplar de bolsillo de Cuentos de imaginación y misterio, de Edgar Allan 
Poe. No, no es por altruismo: el cliente es siempre lo primero. 


Boomba no tiene trabajo y cada día se zampa su peso en plátanos. Bonzo y Chita tienen la exclu- 
siva para trabajar con Ronald Reagan y Tarzán, así que mi estrella está injustamente excluida de las 
escasas franquicias con chimpancé de la ciudad, salvo que esté dispuesto a encargarse de las acroba- 
cias peligrosas —saltar por lianas y esquivar cocodrilos— de las que esos valiosos primates quieren 
escaquearse. De manera que me veo obligado a sacarme de la manga propuestas que puedan conver- 
tirse en un vehículo para un chimpancé barrigón. Considero un remake de King Kong con chimpancé 
en lugar de gorila, pero la RKO no me hace ni caso. Trato de vender un biopic del mayor Sam, el mono 
astronauta estadounidense, pero ese maldito chucho ruso copa todos los titulares. 


Desesperado, pregunto a un becario que hace tiempo asistió unas semanas a la universidad por obras 
de dominio público famosas en las que salgan monos, y menciona Los crímenes de la calle Morgue. De 
acuerdo, si nos ponemos estrictos, el asesino en esa historia es un orangután y no un chimpancé, pero 
en todas las versiones cinematográficas el papel ha estado interpretado por un tipo con un andrajoso 
traje de gorila, así que difícilmente Boomba se aleja más de la idea original del autor. Estoy al corriente 
del dilema espectracular de la AIP, y una bombilla se enciende sobre mi cabeza. Visto a Boomba con un 
traje elegante, corbata y una boina, por lo del aire parisino, y le enseño a blandir una navaja de cartón. 
Entro con el chimpancé en el despacho de Jim y Sam justo cuando están mirando desanimados a 
un dibujante que sostiene un póster en blanco que debería haber estado cubierto de ilustraciones 
truculentas para promocionar la película que les catapultará al éxito. 


Por desgracia, Boomba pone en peligro sus posibilidades de conseguir trabajo cuando se caga en sus 
bombachos de terciopelo y alarga la mano hacia el puro de un palmo de Sam, pero mi ejemplar de 
bolsillo de Poe cae sobre la mesa y Roger lo agarra. Tiempo atrás, Roger leyó algunos de los cuentos y 
le parece que La caída de la casa Usher le gustó bastante. Sam se opone. A los chavales que van a ver 
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las producciones de la AIP les hacen estudiar a Poe en la escuela, así que, como es natural, lo odian. 
Pero Jim se acuerda de que, en la época de Boris y Bela, la Universal sacó un par de películas de Poe 
que obtuvieron buenos beneficios. Entonces, Sam —todo apunta a que realmente ha leído La caída de 
la casa Usher— dice que no se puede hacer una película de miedo sin un monstruo y que en ese cuento 
no hay monstruo. «La casa... —tercia Roger, con los ojos brillantes—, ¡la casa es el monstruo!». Jim y 
Sam intercambian una mirada y se lo piensan. Nadie se acuerda de Boomba, ocupado en masticar el 
puro. Por fin, los jefes aceptan la idea de Roger. La casa... la casa es el monstruo. 


Las cuestiones importantes se resuelven. ¿Hay un papel para Price? Sí, en la casa que cae hay alguien 
llamado Roderick Usher. ¿Hay una chica? Roderick tiene una hermana llamada Madeline. Ojean el 
libro y descubren que Poe no dice en ningún momento que Madeline no sea una adolescente de jersey 
ajustado. Yo sugiero que el sucinto argumento del relato de dieciocho páginas mejoraría si un chim- 
pancé asesino escapara de la calle Morgue y se colase en la casa Usher para aterrorizar a la familia. 
Nadie me presta atención. 


Jim y Roger siguen adelante con La caída de la casa Usher. Felices y contentos, leen en voz alta pár- 
rafos con el acento de Vinnie Price. El cartelista llena su póster con una casa que cae, un Vinnie que 
enarca una aterrada ceja, una pibita enterrada viva envuelta en un sudario ajustado, ataúdes, crip- 
tas, esqueletos, una explosión atómica (que no tarda en ser borrada) y eslóganes robados a la prosa 
de Poe. «La enterró viva... para salvar su propia alma». «OÍ sus primeros movimientos, débiles, en 
el ataúd... ¡la habíamos encerrado viva en la tumba!». «¡La sobrecogedora historia de MALDAD y 
CRUELDAD de Edgar Allan Poe!». 


Veo esfumarse mi parte del pastel a la par que el puro de Sam. Eddy está muerto y toda su obra es de 
dominio público desde hace un montón de tiempo, de manera que hay Eddy para rato. Esto anima a 
Sam, al que le había entrado un tembleque ante la perspectiva de tener que comprar los derechos de 
un libro de terror de un autorzuelo. 


Bien, cuando ya habría hecho falta un tren parado en mitad de la vía para detener los planes de la 
AIP de rodar La caída de la casa Usher, menciono que soy el agente de la Sociedad Edgar Allan Poe 
de Baltimore y puedo conseguirles sin grandes problemas —a cambio de una tarifa simbólica— el 
permiso para que puedan utilizar el nombre del autor, que la sociedad ha registrado como marca. 
Durante unos instantes, el silencio reina en la sala y nadie me cree. Sam se muestra escéptico, pero 
yo le explico que el motivo por el que el segundo nombre de Poe aparece mal escrito tantas veces es 
porque se quiere evitar tener que pagar los derechos correspondientes a la Sociedad Edgar Allan Poe. 
Él lo reconsidera y se lo traga, puesto que lo ve razonable. Se lanza a abogar por La caída de la casa 
Asher de Edgar Allen Poe como título, hasta que Jim y Roger lo acallan a gritos. A Sam, los críticos le 
traen sin cuidado, pero no así a una pequeña parte de Jim y de Roger, así que ellos están dispuestos a 
llegar a un acuerdo allí mismo. Yo llevo encima un modelo de contrato en el que hay que tachar varias 
cosas, habida cuenta de que es para un mono que va a trabajar como actor y no para un respetable 
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organismo que va a autorizar la utilización de una marca, pero aun así sirve. 


En cuanto salgo del despacho, localizo la Sociedad Edgar Allan Poe de Baltimore y comienzo el pa- 
peleo a fin de registrar el nombre. Resulta que ni siquiera soy el primero al que se le ha ocurrido el 
chanchullo. Edgar Rice Burroughs y Mark Twain (o sus herederos) se me han adelantado. Puede que el 
acuerdo no sea cien por cien kosher, pero a mí me pagan el cheque de la AIP. Es probable que tan solo 
quieran cerrarme la boca, porque en teoría yo soy quien les ha proporcionado la idea para la película 
—¡eh!, que ese ejemplar de bolsillo es mío—. Me ofrecen figurar como «productor asociado», pero se 
olvidan de incluirme en los títulos de crédito. Aunque a lo mejor mi nombre está perdido por entre 
los cinco minutos de vapores polícromos fluyendo y arremolinándose que son añadidos después de 
que la casa se haya desmoronado envuelta en llamas y hundido en el estanque. Pero, a partir de ese 
momento, yo estoy incluido en el paquete Poe. 


La caída de la casa Usher —o La casa Usher, como se la llama en los carteles para ahorrar en 
rotulación— es rodada a lo largo de unos relajados —en comparación— quince días. Vinnie se afeita 
el bigote entre protestas, como si fuera Cesar Romerol*!, y lleva una peluca blanca, que le gusta lo 
bastante como para lucirla por Sunset Boulevard fuera de horas de trabajo. El elenco tan solo cuenta 
con otros tres actores con frase, de modo que la estrella tiene ocasión de lucirse en todos las escenas. 
Durante el rodaje, Vinnie pone pegas a la frase «¡la casa está viva!, ¡la casa respira!». Roger le explica 
que «La casa... la casa es el monstruo», y Vinnie la declama con los ojos en blanco e histriónica 
elegancia. En calidad de «prod. ejec.», hago que Boomba pose para el retrato de un degenerado 
antepasado de los Usher, pero Floyd, el genio de la cámara, no lo saca en ninguno de los planos, así 
que no podéis ver el cameo del chimpancé en la cinta. 


La película va de lo siguiente. En un siglo pasado (nadie sabe con seguridad cuál), un melancólico 
joven de desdeñosa expresión estilo Brando y peinado estilo Dean atraviesa los páramos baldíos y 
llega a una mansión pintada sobre cristal en la que Vinnie da respingos ante los más leves sonidos y 
pone los ojos en blanco como si fueran canicas. Tiene los sentidos sensibles en extremo, lo que es un 
tormento continuo, y parece sufrir terriblemente cada vez que a alguien se le cae un tenedor o una 
lámpara es encendida. Nuestro héroe está buscando a su novia desaparecida, la hermana de Vinnie. 
Ella hace acto de presencia, luciendo escote, luego se desmaya y es enterrada viva en el sótano. La 
chica araña hasta lograr salir de la cripta y, furiosa, le arranca los ojos a Vinnie como si él estuviera 
tratando de birlarle el novio en un baile. Una vela cae y la casa Usher arde como Atlanta en Lo que 
el viento se llevó —en efecto, no me extrañaría que parte del metraje del incendio del edificio fueran 
tomas descartadas de la época de David O. Selznick—. Vinnie y la chica mueren aplastados o quema- 
dos (o ambas cosas). Nuestro héroe escapa sin chamuscarse y se sume de nuevo en la melancolía 
—supongo que su agente le acaba de informar de lo que le van a pagar y ha decidido abandonar su 
carrera como actor y convertirse en productor, para que así algún día sea él quien tenga en la mano 
esos puros de un palmo de largos—. Una cita sobreimpresa: «“y a mis pies el profundo y corrompido 
estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.” —Poe». Por si no lo sabéis: 
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el nombre de Eddy aparece varias veces más entre los remolinos de los títulos de crédito. 


Contra todo pronóstico, Usher se convierte en un éxito tremendo, lo peta en taquilla, molto ducados 
en los cofres. Roger gana dinero. Vinnie gana dinero. Sam y Jim ganan más dinero del que pueden 
imaginar, y al menos Jim tiene una gran imaginación. Edgar Allan Poe —bueno, la Sociedad de Bal- 
timore en su nombre— gana dinero. Hasta Boomba cobra derechos de redifusión por el empleo de 
su retrato que no se ve. Porque efectivamente hay derechos de redifusión, y Sam tiene que averiguar 
cómo pagarlos. Un problema que nunca se había planteado con La mujer vudú o El fantasma de las 
10.000 leguas. Como es natural tratándose de Hollywood, esto significa solo una cosa: secuelas. 


Las primeras ideas van en la línea de El regreso de la casa Usher... pero resulta que donde antes se 
alzaba la vieja mansión ahora hay un estanque apestoso, conque las opciones dramáticas que no con- 
lleven carísimas tomas submarinas escasean. Me invento una historia en la que el fantasma de Roder- 
ick Usher sale arrastrándose del estanque convertido en un mono verde con aletas. Jim pilla al vuelo 
que ando detrás de un papel estelar para Boomba y rechaza la idea. Sería fácil sentirme ofendido, al 
fin y al cabo, el chimpancé es mejor actor que los macarras de pelo engominado peinado hacia atrás 
a los que la AIP embute en gorgueras, jubones y bonetes con borla en las siguientes películas. 


Al hojear mi ejemplar de Cuentos de imaginación y misterio —que ahora tiene esquinas dobladas y el 
lomo roto—, Roger se entusiasma con El pozo y el péndulo. El baboso cartelista, que está empezando a 
preocuparme, dibuja una quinceañera de jersey ajustado amarrada en un pozo mientras Vinnie hace 
oscilar una hoja de acero sobre sus domingas. A Jim y Sam les encanta, y se llevan un chasco cuando 
Roger comprueba la historia y descubre que quien está en los calabozos de la Inquisición española 
¡es un tío! «No importa —asegura—, el péndulo... el péndulo es el monstruo». Se refiere a que el 
elemento tortura es de por sí lo bastante atrayente sin la distracción añadida de las domingas. El 
artista borra la espetera y dibuja un pecho masculino, que se entrevé por los cortes del péndulo en 
una camisa con chorrera. 


Así que El pozo y el péndulo recibe el visto bueno. Hasta Sam comprende que una película al precio de 
dos es un negocio mejor si proporciona ingresos brutos que multiplican por diez los de sus paquetes 
de cuatro cintas de monstruos rodadas a la vieja usanza. Da un silencioso carpetazo a Los hombres 
diminutos contra la bestia colosal, de Bert |. Gordon, y a La criatura y el cowboy cantor, el largamente 
acariciado proyecto de Alex Gordon, y echa más cuartos a El Pozo, que es la gran esperanza de la AIP 
para 1961. 


El único problema es que El pozo y el péndulo no es en modo alguno una historia, sino solo una es- 
cena. Un tipo en un pozo, a punto de ser cercenado por un péndulo, escapa. Ni Roger es capaz de 
estirarlo hasta un largometraje con largos planos de paredes rezumantes, ratas royendo y Vinnie re- 
lamiéndose. Por una vez, el problema lo soluciona el guionista. Dick Matheson coge su propio guion 
de La casa Usher, cambia los nombres y sustituye el clímax del incendio de la mansión por el asunto 
pozo/péndulo. Esta vez, el joven melancólico —no el mismo, aunque lo tendréis difícil para notar la 
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diferencia— está buscando no a su novia sino a su hermana desaparecida, que está casada con Vinnie. 
Pero también aquí es enterrada viva... y resulta que dos veces. Los decorados de La casa Usher regre- 
san, con fondos pintados nuevos y aparatos de tortura a fin de elevar la mansión a la categoría de 
castillo. El plano general inicial es una pintura sobre cristal de mayor tamaño, que incluye olas rompi- 
endo. Vinnie conserva el bigote, lo que evita el drama entre bambalinas, y luce calzas, de siempre una 
de sus prendas favoritas. 


Cuando me despierto una mañana, descubro que me he dejado bigote. Además estoy más delgado y 
pálido, y tengo los ojos llorosos. Mi guardarropa —antes compuesto por vistosos atuendos a rayas— 
se limita al negro básico. No le doy demasiadas vueltas, porque, como canta Dylan, los tiempos están 
cambiando. Y, si cabe, El péndulo lo peta todavía más en taquilla que La casa Usher, y las paredes 
empiezan a avanzar hacia nosotros. 


Historias de terror cumple con el expediente de su propio remake de La casa de Usher en el primer rollo 
y lo titula «Morella». Luego continúa con «El gato negro» y «El tonel de amontillado» (con Peter Lorre 
y Vinnie enzarzados en una competición gestual) como segundo acto, y termina con «La verdad sobre 
el caso del señor Valdemar» (un malhumorado Basil Rathbone convierte a Vinnie en una «masa casi 
líquida de repugnante, de abominable putrefacción»). Como la mayoría de las páginas ya han sido 
arrancadas de mi ejemplar, aventuro la opinión de que estamos utilizando todo el Poe adaptable a 
una velocidad alarmante, sobre todo teniendo en cuenta que la AIP está rodando más de una película 
de estas al año. Trato de poner de nuevo La calle Morgue sobre la mesa, decidido a que Boomba vuelva 
a la escena antes de que el filón se agote. Después de tan solo remake y medio de La casa Usher, todo 
el mundo está aburrido otra vez —la maldición del éxito en este negocio, en mi opinión— y tratando 
de escapar. 


El primero es Roger, que se escabulle sigilosamente para rodar en otro estudio La obsesión, basada 
en El entierro prematuro, con Ray Milland haciendo de Vincent Price; pero Sam y Jim se unen a la 
producción y Roger es succionado de vuelta. La obsesión no es realmente un remake de La casa Usher 
como El péndulo o «Morella», pero sí que es un remake de la subtrama «conjura para volver loco al 
marido» con la que Matheson rellenó El péndulo. Roger quiere pirarse y hacer, no sé..., películas con 
relevancia social sobre la segregación. Termina enterrado vivo en Venice (California), en unos platós 
con decorados fijos del diseñador de producción Danny Haller. Mansiones ruinosas con el mobiliario 
típico. Minúsculos platós representando exteriores con árboles raquíticos en falsa perspectiva. Niebla 
de hielo seco arremolinándose en el suelo desnudo. 


Molesto ante la posibilidad de que Milland ose usurpar su nicho, Vinnie se recorre la biblioteca a toda 
prisa y rueda El amo del mundo, Confesiones de un comedor de opio, Un trío de terror (basada en cuen- 
tos de Hawthorne), Diario de un loco (en otro de Maupassant) y La torre de Londres. En boca de Vinnie, 
Verne, de Quincey, Hawthorne, de Maupassant y Shakespeare de algún modo se convierten en Poe. 
Jóvenes melancólicos. Batines de terciopelo. Chicas enterradas vivas. Vinnie inquieto. Una cripta en 
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el sótano. La casa que se desploma envuelta en llamas. Remolinos en los créditos. El Shakespeare (La 
torre de Londres es Ricardo l!! traducido al inglés) lo dirige Roger, que jura no recordar haber estado 
presente en el plató, aunque reconoce que es posible que rodara la película durante el período de 
amnesia que le sobrevino en la proyección de una película de ciencia ficción rusa a la que estaba de- 
spojando de los efectos especiales para montarlos alrededor de unas escenas de monstruos de goma 
rodadas por un chaval, que se ¡iban a estrenar con el título Viaje al planeta de las sanguinarias mu- 
jeres prehistóricas. Mientras tanto, Vinnie es muy fortunato y se ha convertido en señor de los castillos 
de la AIP, ocupación que complementa pregonando su selección de obras de arte para los grandes 
almacenes Sears-Roebuck y sus libros de cocina. 


Incluso los críticos comienzan a darse cuenta de que lo que se les ofrece es siempre la misma película. 
Me acuerdo de que esto ya ha sucedido en el pasado y propongo una solución ingeniosa. Cuando la 
Universal se estancó en la rutina con las películas de Frankenstein, Drácula y la Momia, hicieron que 
los monstruos se enfrentaran a Abbott y Costello. La comedia rompió el bucle. Una vezte has reído de 
un monstruo, jamás te vuelve a dar miedo. Como Lou ha fallecido, no podemos reunir de nuevo al dúo, 
pero sugiero que la hilaridad se triplicaría, como poco, si el nuevo compañero cómico de Bud fuese 
un rechoncho y talentoso chimpancé... y la AIP podría lanzar una nueva serie de películas con Abbott 
y Boomba contra el gato negro. El público se morirá de risa en sus butacas cuando Boomba empiece 
a arrojar putrefacciones abominables y repugnantes al bigote de Vinnie Price. Podemos apodarlo «el 
chimpancé de la perversidad». 


Antes de que logre convencer a Jim, Sam y Roger —y a Bud Abbott, por supuesto—, Matheson es- 
cribe aprisa y corriendo un remake más o menos cómico de La casa Usher, supuestamente basado 
en El cuervo. Se me rompe el corazón cuando tengo que informar a Boomba de que de nuevo lo han 
mandado al banquillo, pero yo aún conservo el título de «prod. ejec.» y los derechos pagaderos a la 
Sociedad Edgar Allan Poe siguen fluyendo. Con vistas a la comicidad, en El cuervo se le asigna a Vinnie 
el papel de joven melancólico con calzas, la churri enterrada viva es una fulana infiel y Boris Karloff 
interpreta a Vincent Price. El castillo sigue desplomándose envuelto en llamas en unas imágenes de 
archivo que a estas alturas ya están llenas de rayas, lo que casi cuenta como un gag. Lorre también 
sale en esta, y vuelve loco a Karloff al improvisar su propio diálogo. El galán es un don nadie con di- 
entes de piraña que se hace con el papel tras difundir el rumor falso de que es hijo ilegítimo de Jim 
Nicholson. Cuando se descubre que no lo es, Sam jura que el sonriente chaval jamás volverá a traba- 
jar en esta ciudad, aunque llega demasiado tarde para dejarlo fuera de El terror, otro remake más de 
La casa Usher, que Roger rueda en tres días para aprovechar que aún tiene a Karloff bajo contrato. La 
vuelta de tuerca en esta ocasión es que la casa se viene abajo arrasada por las aguas en lugar de por 
el fuego. 


Tras revitalizar el ciclo con El cuervo y a continuación demolerlo cínicamente con El terror, es imposi- 
ble que esta perpetuación de Poe pueda proseguir. Conque, en 1964, alivio general y la sensación 
de que todos pueden embarcarse en proyectos mejores —o, al menos, nuevos—. Jim cree que H. P. 
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Lovecraft podría ser el nuevo Poe y compra un montonazo de sus historias. Sí, ¡AIP gasta dinero en 
derechos para la pantalla! Gran titular en Variety. Verne, Hawthorne, Quincey y los otros pelagatos 
se me escaparon, pero ahora localizo la Sociedad Howard Phillips Lovecraft de Providence. Hojeo El 
intruso y otros cuentos, decidido a dar con una historia con un buen papel para un chimpancé —lo 
mejor que encuentro es una rata que luce una cabeza humana atrofiada en Los sueños de la Casa de 
la Bruja, y que debería ser lo bastante similar—. Pero el primer lugar en el calendario lovecraftiano de 
la AIP lo ocupa El caso de Charles Dexter Ward. Aunque va a ser La maldición de Charles Dexter Ward. 
«Maldición», que suena a blasfemia y violencia, es una palabra mejor para un título de película que 
«Caso», que suena a sarampión y reposo en cama. 


Por algún motivo que nadie alcanza a comprender, Roger quiere que el Nicholson no bastardo inter- 
prete a Charles Dexter Ward. Al no bastardo se le ocurre una escena en la que Charles es poseído 
por un malvado brujo antepasado suyo y destroza una puerta con un hacha tratando de llegar hasta 
donde se encuentra su aterrorizada esposa (Debra Paget), mientras grita algo sacado de un programa 
de entrevistas de la telel*!, Sé que es imposible que la frase funcione, pero no digo ni mu. Entre tanto, 
Vinnie se larga encantado a Broadway para interpretar a un predicador llamado Big Daddy en el mu- 
sical Sweet Charity, con la intención de lanzarse a una flamante carrera como estrella de la comedia 
musical. Los batines de terciopelo se guardan en el trastero. Las secuencias de edificios ardiendo se 
meten de nuevo en las latas. Y, según Lovecraft, ahora sí, el monstruo es el monstruo. 


Aunque no vivo ni remotamente cerca de una Casa de la Bruja, las pesadillas me atormentan — 
pesadillas en las que no aparecen ratas de rostro humano ni monos verdes, sino un cabreado Eddy—. 
En mis inquietos sueños, Poe acude a mí con una larga lista de agravios que, en mi capacidad de 
representante de la Sociedad de Edgar Allan Poe de Baltimore, quiere que presente ante el Congreso, 
la industria editorial, establecimientos de bebidas que dieron cerrojazo largo tiempo atrás, el ejército 
estadounidense y otros organismos e individuos diversos. Con su nombre escrito en letras enormes 
en pantallas panorámicas para linternas mágicas que ni siquiera el cuento mil y tres de Sherezade 
habría alcanzado a imaginar, Poe siente que ha captado la atención del gran público que en su día 
pasó de él olímpicamente, y desea abogar por que se enmienden las injusticias cometidas antaño. 
Achaco estos sueños a las comidas opulentas que me puedo permitir gracias a mis honorarios como 
«prod. ejec.» y me planteo muy en serio almorzar más ligero. 


En el preestreno de Charles Dexter Ward, descubrimos que en algún momento del proceso de produc- 
ción ha sucedido algo misterioso e inaudito. Me acomodo en mi butaca con un enorme cartón de 
palomitas, que Sam me ha hecho pagar convencido de que la Sociedad Howard Phillips Lovecraft de 
Providence va a dejar fuera de combate a la Sociedad Edgar Allan Poe de Providence el próximo año 
fiscal. Las luces se apagan, el telón se abre y el proyector ronronea. El logo de la AIP llena la pantalla. 
El título con el que se abre la película no es La maldición de Charles Dexter Ward, de H. P. Lovecraft, 
sino El palacio encantado, de Edgar Allan Poe. 
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Una sensación de terror se extiende sigilosamente por la sala, susurrante, como un murmullo. El puro 
demasiado húmedo que está fumando Sam cae de su boca abierta. Roger se pone unas gafas oscuras 
y rompe a llorar. Jim se levanta y verifica con el proyeccionista que la película es la correcta. Yo ahora 
sé que todos estamos malditos, que jamás nos libraremos de Eddy Poe Rey. 


Los batines de terciopelo han vuelto. La niebla se arremolina en aquellos mismos decorados minús- 
culos. Hay una cripta en el sótano, donde mora el monstruo. La imagen está desenfocada. Vincent 
Price, lamentándose por las oportunidades perdidas en Broadway, batalla contra un papel escrito 
para un hombre mucho más joven y aterrador y, con sensación agridulce, se despide de la vida que 
hubiera podido tener como el nuevo Rex Harrison (o el Sammy Davis Jr. blanco). Al final, mientras 
nosotros sollozamos en la sala de proyección, la casa se derrumba envuelta en llamas. Setrata de otro 
remake de La casa Usher. Después de que las vigas se desplomen por novena o décima vez, incluso 
aparece una cita: «“Mientras, cual espectral torrente, por la pálida puerta sale una horrenda multitud 
que ríe... pues la sonrisa ha muerto.” —Edgar Allan Poe». 


Nosotros sabemos cómo se siente esa pálida multitud... 


Presa de una desesperación melancólica, Roger escapa a la efervescente Inglaterra, jurando que va 
a hacer películas sobre Oliver Cromwell y los Beatles. Incapaz de resistirse a la garra fatídica del pa- 
voroso destino, rueda La máscara de la Muerte Roja y La tumba de Ligeia, con Vinnie Price, chicas 
enterradas, edificios en llamas, remolinos en los créditos y citas finales. «Los límites que separan la 
Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir dónde ter- 
mina una y dónde empieza la otra?». «Y las tinieblas, la corrupción y la Muerte Roja lo dominaron 
todo». Roger no puede evitarlo. Contrate a Richard Chamberlain, Christopher Lee, Shirley MacLaine 
o Jerry Lewis, cuando visita el camerino de la estrella el primer día de rodaje se encuentra a Vinnie 
Price con el rostro lívido, carrillos temblorosos y ojos inyectados en sangre, al que están maquillando 
las cejas y ayudando a embutirse en otro batín de terciopelo. 


Doy carpetazo a la Sociedad Lovecraft y me entrego a tiempo completo a los intereses de la Sociedad 
Poe, que tiene oficinas regionales en Boston, Nueva York, París y la Antártida. La Sociedad presenta 
una sólida demanda contra la NASA, alegando que el programa Apollo vulnera los derechos de 
propiedad intelectual de El camelo del globo. 


Boomba se ahoga en su piscina. En el cementerio, marcho lentamente detrás de Chita, Bonzo, J. Fred 
Muggs y Stanley (que protagonizó El tío del mono, de la cual la propaganda de la Disney aseguraba: 
«Con más risas que una juerga de chimpancés»), mientras portan el ataúd tamaño infantil hasta la 
tumba diminuta. Judy la chimpancé, la furcia que se ganó con artimañas el afecto de Boomba y luego 
le robó aquel bombón, el papel fijo en la serie ¡Daktari!, se finge desconsolada y utiliza ruidosamente 
su pañuelo de papel. En la ceremonia, el ambiente es deprimente y tenso. Me aguanto las ganas de 
embadurnar con brea a los chimpancés presentes, colgarlos de las vigas de Ben Frank's!” y prenderles 
fuego. 
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Poe continúa adelante. Roger, en una vana huida de la Muerte Roja, da una vuelta al mundo en 
ochenta películas. La ciudad sumergida, La caja oblonga, Cuando las brujas arden (a la que en Es- 
tados Unidos cambian el título a El gusano vencedor), Asesinatos de la calle Morgue (por fin, ¡pero 
con un maldito disfraz de gorila y rodada en España!), Xen un suelto, El sistema del doctor Tarr y del 
profesor Fether... Los cuentos y poemas se agotan, así que la AIP empieza, sí, con los ensayos. En 
¡Eureka!, un filósofo ataviado con batín de terciopelo está a punto de comprender el funcionamiento 
del universo cuando su sobrina, que había sido enterrada viva, le araña los ojos y la casa es pasto de 
las llamas. 


Mi pelo luce largo y lacio, tengo las mejillas hundidas, los ojos inyectados en sangre, el bigote caído... 
reparo en que soy la viva imagen de Eddy Poe. Teniendo en cuenta que lo encontraron moribundo con 
ropa prestada que le venía grande, al parecer incluso visto como el desdichado poeta cuyo palpitante 
corazón colmado de horror oigo bajo el suelo de madera de mi despacho o emparedado en el sótano 
de mi bungalow (¡que ni siquiera tiene sótano!). Doquiera que vaya, en cada espejo en que me mire, 
vislumbro el espectro de mí mismo, que me acusa en silencio: «¡Tú eres el hombre!». 


Yo sí que soy aquel «amo miserable que el Desastre inexorable persiguió, ya tanto, tanto, que por treno 
funeral, por responso a mis ensueños, mi estribillo funeral era: “¡Nunca nunca; nunca más!”».!8l 


Pero no soy el único acosado por el horror, atrapado por Eddy, enajenado por Allan, perseguido por 
Poe... 


Ahora, ya no son solo las películas de Roger y los vehículos para el lucimiento de Vinnie. Es absoluta- 
mente todo lo que Jim y Sam producen. Además de remakes de La casa Usher, la AIP está rodando su 
serie de reuniones playeras anuales de adolescentes, que comenzó con Escándalo en la playa (que a 
su vez era un remake ligeramente disfrazado de otra película, Chiquilla), con nenas en bikini y chavales 
que se pasan el día en la playa surfeando y dándose el lote mientras suenan canciones de Frankie y 
Annette (que también son los protagonistas de las cintas); y unos Ángeles del Infierno cómicos capi- 
taneados por Rocco Barbella, de la serie de televisión Bilko. La primera señal ya está presente en la 
entrega inaugural de la serie surfera, cuando el personaje llamado Big Daddy, que regenta el tugurio 
frecuentado por los jóvenes en la playa, alza la vista y resulta ser... Vincent Price. AIP prueba con una 
parodia de James Bond y lo que le sale es Doctor G ysu máquina de bikinis, con Vinnie Price valiéndose 
de un afilado péndulo para hacerle la raya en el pelo a Frankie Avalon. Muy pronto, hasta la última de 
las películas playeras lleva la marca de Poe: El bikini enterrado vivo, Berenice de juerga en la playa, Los 
Metzengerstein y los surfistas cachas. Annette pasa más tiempo con un sudario que en traje de baño, 
y su cardado esconde un gato negro. Rod Usher se pone al frente de los Ángeles del Infierno, ataviado 
con un batín de terciopelo con tachuelas y un bonete con borla, y se queja de que el estruendo de las 
motos al acelerar constituye una auténtica tortura para sus oídos en extremo sensibles. 


A estas alturas, todos nos hemos dado a la bebida y estamos arruinándonos la salud. El Hollywood 
Reporter publica la noticia de que Jim está a punto de casarse con su prima de trece años. Variety ase- 
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gura que Roger está tratando de reunirfondos para una revista llamada Southern Literary Magazine[9], 
cuando debería estar en Europa rodando una película de carreras de coches. En un restaurante cer- 
cano a los estudios, comentan que a Sam siempre se lo ve acompañado por un cuervo que aletea 
siniestramente y grazna estrofas enteras. A Vinnie lo contratan para un especial de humor en una 
hora de máxima audiencia, pero lo emiten como Una noche con Edgar Allan Poe. Mi segundo mejor 
cliente, una excepcional y radiante stripper, la que se oye Leonora por los ángeles nombrar, se mar- 
cha volando por la puerta de mi agencia y yo paso largas horas atormentándome por su pérdida y 
añorando sus encantadores flecos. 


No obstante, la cosa continúa. AIP lo intenta con una película bélica, que acaba estando protago- 
nizada por un soldado joven y melancólico que asalta un castillo nazi en búsqueda de su novia de- 
saparecida y se encuentra a Vinnie con un uniforme de terciopelo de las SS; a continuación llegan 
la inevitable tortura, el enterramiento en vida y el desplome del castillo envuelto en llamas. En cali- 
dad de productor, Roger envía a varios estudiantes de cine y al joven Nicholson al desierto para que 
rueden un wéstern, y regresan con Vinnie en el papel de un ganadero víctima de una maldición, pis- 
toleros con misteriosos gemelos y, en lugar de un incendio, una estampida de reses arrasa el rancho. 
Ala larga, Viaje al planeta de las sanguinarias mujeres prehistóricas es vendida a la televisión, con la 
insignia de la hoz y el martillo de la nave espacial borrada. Por lo que sea la remontan, y un joven y 
melancólico astronauta aterriza en un mundo embrujado donde el señor Veleta Cabezudo (Vincent 
Price) es el jefe de una tribu de aulladoras chicas telepáticas en bikini que son enterradas vivas mien- 
tras unos dinosaurios sobre los que pesa una maldición prenden fuego a todo el planeta. 


Y luego ya no es solo la American International Pictures. 


La epidemia asoma en pequeños detalles de pequeñas películas. Dos soldados de caballería que 
se llaman William Wilson en La gran matanza Sioux. Un episodio de la Pantera Rosa titulado «P» de 
péndulo. Un entierro prematuro en Una yanqui en el harén. Y luego, un descenso al Maelstróm. La 
Muerte Roja llega durante las escenas de la revolución de Doctor Zhivago y, durante el resto del film, la 
Oscuridad y la Desesperación se abaten sin medida sobre Omar Sharif y Julie Christie. En El tormento 
y el éxtasis, Charlton Heston pinta durante décadas un pequeño retrato oval de una antepasada de 
Roderick Usher. El espía que surgió del frío termina con Richard Burton aferrado a una carta robada 
mientras asegura que el culpable es el orangután. Hasta un wéstern de John Wayne y Howard Hawks 
se transforma en un poema de Poe: El Dorado. 


La maldición alcanza su apogeo cuando los cines contratan un estreno de campanillas como Sonrisas 
y lágrimas y se encuentran con Maullidos y lágrimas. Eninmensas salas vacías, ruinosas y embrujadas 
de todo el país, Julie Andrews sube por montañas escarpadas y fisgonea en un sótano, para terminar 
descubriendo que el capitán von Trapp (Vincent Price) ha emparedado a su esposa junto a su escan- 
daloso gato. La película termina con Austria viniéndose abajo pasto de las llamas. 


Mis sentidos son dolorosamente más finos a cada hora. No puedo salir de día salvo cuando el sol está 
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cubierto por completo por nubes espesas y lúgubres, y una vez cae la noche solo tolero la llama minús- 
cula y titilante de una vela. El sonido más leve es una agresión a mis oídos. El crujido de un paquete 
de cereales al ser abierto por un ama de casa a dos bloques de distancia retumba en mi cabeza cual 
disparos de ametralladora. Tan solo tolero la comida más insípida, y dejo de lado las barras que antes 
frecuentaba para convertirme en una especie de necrófago asiduo a esa nueva cadena, McDonald's, 
donde a cambio de un puñado de insignificantes centavos puedes conseguir comida que solo sabe a 
cartón. El roce de mi secretaria se me antoja lija sobre mi piel terriblemente sensible, y me provoca 
agudos dolores y un vértigo repentino, y luego los poros me sangran. Pocos son los que devuelven 
mis llamadas en la industria, y casi mejor, porque a duras penas soporto la tortura del tintineo... de 
las campanas... que suenan, suenan, suenan, suenan, suenan... del gemir y el lamentar de las cam- 
panas. 


Las películas solo son el principio. Poe no tarda en estar presente por doquier. La casa... la casa es 
el monstruo, y la casa es Estados Unidos. Los grandes éxitos televisivos de la siguiente temporada 
son La familia Usher, El agente de U. L. A. L. U, M, E. y La chica de la tele, protagonizada por una tal 
Marie Tyler Rogét. Vincent Price sustituye a un popular presentador de noticiarios, recita las malas 
noticias ataviado con un batín de terciopelo y promete «mucha locura y todavía más pecado, y el 
horror como alma de la intriga» en las noticias sobre Vietnam, Washington y Oriente Próximo. Sonny 
y Cher llevan su versión del relato de Poe El coloquio de Monos y Una al número uno de la lista de 
éxitos. Y a continuación llegan A Whiter Shade of Poe, de Procol Harum; San Francisco (Be Sure to Put 
Some Flowers on Your Grave), de Scott McKenzie; Dream a Little Dream within a Dream of You, de The 
Mamas and the Papas; Bon-Bon, de los Archies; y Little Old Amontillado Drinker Me, de Dean Martin.49, 
Vinnie también presenta un programa musical, y observa con recelo a los jóvenes que bailan por si 
apareciera una figura de rostro cadavérico y túnica roja. 


Entre los surferos se ponen de moda las camisas holgadas, los dedos manchados de tinta y la tez maci- 
lenta; y en Sunset Boulevard todo el mundo tiene como mascota un cuervo o un mono amaestrado. 
Los concursos de belleza para catalépticos son el último grito y, en la final de Miss Universo, colocan 
una corona en el ataúd de la ganadora mientras los jueces la emparedan con toda solemnidad. Los 
boinas verdes del ejército estadounidense adoptan una insignia para el gorro con un «gusano vence- 
dor». Se erigen tambaleantes urbanizaciones en tremedales próximos a pozas de aguas estancadas, 
construidas con materiales pretensados de tal manera que se asegure la aparición de grietas estilo 
Usher, y se incorporan dispositivos incendiarios en las instalaciones eléctricas para garantizar de- 
flagraciones más espectaculares. Los nombres de niña más populares en 1966 y 1967 son Leonora, 
Annabel, Ligeia y Madeline. 


En un reino junto al mar, vivimos hechizados. En el El Dorado de Los Ángeles, una espesa niebla blanca 
envuelve los bulevares. Los acongojados «nunca mases» de los cuervos posados sobre estatuas son 
respondidos con ahogados maullidos de gatos negros emparedados en sótanos. Y las gaviotas se 
unen con sus «¡tekeli-li, tekeli-li», como si eso pudiera resultar de ayuda. 
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Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se ciernen bajas y pesadas 
en el cielo, cruzo solo, en un Cadillac descapotable, una región singularmente lúgubre del país; y, al 
fin, al acercarse las sombras de la noche, me encuentro a la vista de la melancólica Casa Roger. No 
sé cómo es, pero a la primera mirada que echo al edificio invade mi espíritu un sentimiento de inso- 
portable tristeza. Trato de despejar la niebla —como en el despertar de un fumador de maría— que 
flota en mi cabeza y librar mi mente de las palabras de Poe. Pero lo tengo sentado a mi lado, espectral, 
toquiteando el dial de la radio, con aliento a whisky mientras musita al compás de complicadas métri- 
cas. He venido por la carretera que bordea la costa, hasta Malibú, donde la AIP y Corman —montado 
en el dólar gracias a las películas de Poe— han instalado un estudio en un castillo lóbrego en lo alto 
de un escarpado acantilado, Visto desde la carretera parece tan falso como una toma pintada sobre 
cristal. Crespo el matorral en derredor, lívido y mustio, y yo ni siquiera sé por qué demonios hablo así 
de raro. 


El castillo parece abandonado, pero consigo entrar colándome por una amplia brecha en la pared. En 
las tinieblas, encuentro a los demás. Roger, con gafas oscuras con protectores laterales. Sam, con un 
puro en la boca y un cuervo. Jim, con el doble que ya no asegura ser su hijo rondándole. Vinnie, el más 
malparado de todos nosotros, el rostro licuefacto goteándole sobre su camisa con chorrera, las cejas 
y el bigote desplazados unos centímetros hacia abajo por la marea de repugnante, de abominable 
putrefacción. El grupo está acompañado por algunos otros: el cadáver embalsamado y desdentado 
de Lorre; un simio viejo y arrugado en el que a duras penas se reconoce a Boris Karloff; chicas que 
prácticamente ni respiran y un cantante adolescente que expectora sangre en un pañuelo; y uno o 
dos jóvenes melancólicos a los que nadie hace caso, ocultos entre las sombras y tratando de evitar 
ser eclipsados. 


Todas las miradas se posan acusadoramente sobre mí. «Tú eres el hombre», está escrito con claridad 
en todos los rostros. Yo lo admito, ante mí mismo y ante el grupo estragado por la plaga: hemos 
traído de vuelta a Poe. Desairado y despreciado en vida, privado con malas artes de las riquezas y el 
reconocimiento que, a su ver, su genialidad merecía, lo hemos mantenido en la tumba en un estado 
de latencia, con plagios y ediciones de bolsillo, compras y ventas, convirtiéndolo en objeto de burla. 
Así que no es de extrañar que hayamos invocado a un Eddy iracundo, a un genio rencoroso y vengativo. 
Esta vez, nos ha atrapado y no va a soltarnos, nia nosotros ni al mundo. Este es el amanecer de la Edad 
de Edgar Allan, la era de la Imaginación y el Misterio. Nosotros hemos provocado este amontillamiento 
—ejem—, y ahora vamos a convertirnos en sus víctimas momificadas, disecadas y emparedadas; en 
las ofrendas necesarias para apuntalar los cimientos hasta en el edificio menos firme. 


Un nuevo pavor me atenaza. Se aferra a mi cerebro como las garras de un buitre —no, de un cuervo—. 
Oigo el débil roce de uñas contra madera, el golpeteo de nudillos peludos contra la tapa de un ataúd, 
los primeros balbuceos de miedo previos a la asimilación de la terrible tesitura. Oigo a Boomba y sé 
que, en mi negligencia, ¡he permitido que lo enterraran vivo! Los balbuceos se convierten en gruñidos, 
bramidos y gritos furiosos y desgarradores. El golpeteo, como el de alguien tocando quedamente a 
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una puerta, se convierte en un aporreo, un clamor, un roer, un arañar, un astillar, un estrépito. La 
madera se quiebra, la tierra se abre, y unas ensangrentadas manos horriblemente semihumanas de 
dedos largos y uñas rotas palpan a la búsqueda del mango de marfil de una navaja barbera. 


Jim y Sam quieren saber qué hacer, cómo escapar. Para ellos, todo contrato incluye una cláusula de 
rescisión. Roger y Vinnie saben que esto no es cierto. 


En el exterior, ruge una tormenta. Los cielos braman ante las penas del mundo. 


Una puerta se abre con un chirrido. La débil sombra de un chimpancé se proyecta sobre las losas, 
con una hoja brillante y cruel esgrimida en lo alto. Nos giramos para mirar, nuestra capacidad para el 
asombro y el terror sobrepasada largo tiempo atrás. 


Por todas partes, las llamas consumen la maleza, mientras luchan contra la riada. La grieta que 
atraviesa el castillo —la grieta que atraviesa toda California— se ensancha, entre alaridos, como si 
el propio planeta gritara de dolor y miedo. Un millón de toneladas de barro avanza, y nosotros nos in- 
terponemos en su camino hacia el mar. Los muros se comban e inclinan como fondos pintados sobre 
lona. Una vela cae y el fuego se extiende. Una doncella chilla. Un pájaro envuelto en llamas surca el 
aire raudo cual cometa. 


La garra del simio en torno a mi garganta, la navaja empuñada en lo alto. En los ojos brillantes y torvos 
de Boomba atisbo un indicio de cruel reconocimiento. 


Vinnie tiene que ser, antes de que las vigas se desplomen envueltas en llamas, quien tenga la última 
cita: 


«“*... el guion es una tragedia que se llama El Hombre, ¡cuyo héroe es el Gusano Vencedor!” —Edgar 
Allan...» 


Copyright O 2009 Kim Newman 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Dominio Total 


[1] La mayoría de los títulos en español corresponden a los estrenos de las películas en su momento. 
En los pocos casos en los que no he encontrado un título más o menos oficial en español, me los he 
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inventado, como con esta película: The Ghost of Dragstrip Hollow! El otro es Arpías de bachillerato, 
cuyo título original es High School Hellcats. 


[2] Esta película, cuyo título original era The Saga of the Viking Women and Their Voyage to the Waters 
of the Great Sea Serpent, en español se llamó simplemente Las mujeres vikingas y la serpiente de mar. 
El título por el que he optado se ajusta mucho más al original en su significado y extensión. 


[3] En el cañón Bronson (Los Ángeles) se han rodado numerosas películas y series televisivas, sobre 
todo del oeste y de ciencia ficción. Por ejemplo, una de las cuevas ubicadas en el mismo fue la Batic- 
ueva de la serie televisiva de Batman de los años sesenta. 


[4] En las citastomadas de los cuentos de Poe (tanto las evidentes como las que se hallan más o menos 
camufladas por todo el relato) he utilizado casi sin ningún cambio la traducción de Julio Cortázar. 


[5] César Romero fue un popular actor de Hollywood de origen cubano cuyo rasgo físico más distintivo 
era su bigote. Cuando le ofrecieron interpretar al primer Joker cinematográfico, aceptó con la condi- 
ción de que no lo obligaran a afeitárselo. Su bigote fue respetado durante el rodaje y disimulado con 
maquillaje blanco. 


[6] Este falso hijo ilegítimo es más o menos Jack Nicholson, que en la versión española de la escena 
del hacha y la puerta de El resplandor grita «¡Aquí está Jack!», mientras que en la versión original grita 
«Here's Johnny!», referencia a la frase con la que se presentaba a Johnny Carson en su programa The 
Tonight Show. 


[7] Cafetería de Hollywood abierta en 1962. Su público juvenil fue el arquetipo a la hora de elegir a 
los protagonistas para la serie de televisión The Monkees, que serviría para lanzar al grupo musical 
homónimo. 


[8] Fragmento del poema «El cuervo», traducción de Carlos Obligado. 


[9] De la biografía de Poe, es bien conocido el dato de que se casó con su prima Virginia, de trece años. 
Tal vez no lo es tanto que trabajó como redactor y crítico en la revista Southern Literary Messenger. 


[10] Todas estas canciones corresponden a éxitos reales de la época cuyos títulos han sido modifica- 
dos para incluir referencias a Poe y sus obras. A Whither Shade of Pale ha pasado a ser A Whiter Shade 
of Poe. San Francisco (Be Sure to Put Some Flowers In Your Hair), cuyo título dice que te asegures de 
ponerte flores en el cabello, se ha convertido en San Francisco (Be Sure to Put Some Flowers on Your 
Grave), que ahora te pide que te asegures de poner flores en tu tumba. Dream A Little Dream, se trans- 
forma en Dream a Little Dream within a Dream of You (referencia al poema A Dream Within a Dream, 
de Poe). Sugar Sugar (que literalmente quiere decir «azúcar, azúcar»), ahora es Bon-Bon (título de un 
poema de Poe). Little Ole Wine Drinker Me se convierte en Little Old Amontillado Drinker Me, referencia 
al relato de Poe El tonel de amontillado. 
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Una manera mejor de decirlo 


Sarah Pinsker 


Presentación 


Sarah Pinsker es una escritora, cantante y compositora estadounidense bien conocida por los lectores 
de Cuentos para Algernon, puesto que hace un par de años ya tuvimos el placer de disfrutar de su 
relato Hablar con los muertos. Si ya entonces su nombre sonaba con fuerza, sin duda ahora mismo es 
uno de los más populares entre los lectores del género. Como demostración basta con señalar que 
en 2020 ganó el premio Nebula en la categoría de novela; en 2021, obtuvo su primer Hugo y su tercer 
Nebula, pero esta vez en la categoría de relato largo; y en 2022, ha logrado un espectacular triplete 
(premios Hugo, Nebula y Locus) con el estupendo Where Oaken Hearts Do Gather, un relato corto que 
podéis leer en español con el título Do los corazones de roble se congregan en el número 22 de la revista 
Supersonic. Además, en 2023 publicará su segunda colección de cuentos, Lost Places, que incluye el 
que vais a poder leer a continuación. 


Una manera mejor de decirlo (A Better Way of Saying), publicado en noviembre de 2021 en la revista 
online Tor.com, es su relato más reciente. Se trata de una historia deliciosa y mágica, que se desarrolla 
en la época del cine mudo, y a la que la etiqueta de slipstream le encaja bastante bien. Y que no puede 
cerrarse con la coletilla «cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia», sino más bien todo 
lo contrario. Mi sensación es que este cuento ha quedado injustamente eclipsado por el tremendo éx- 
ito de Do los corazones de roble se congregan (publicado unos meses antes). Sin embargo, aunque Una 
manera mejor de decirlo sea una historia mucho más sencilla formalmente y pueda parecer menos am- 
biciosa, en mi caso fue con este relato con quien se produjo el flechazo, y no solo porque me viniera 
como anillo al dedo para el especial Cuentos de película. Espero que lo disfrutéis tanto como yo. 


Por segunda vez voy a dejar constancia de mi tremendo agradecimiento hacia Sarah, que en todo 
momento ha hecho gala de una exquisita amabilidad y absoluta disposición para regalar a todos los 
lectores de Cuentos para Algernon sus brillantes historias. Thanks a million, Sarah! 
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Una manera mejor de decirlo 


Sarah Pinsker 


En 1915 me contrataron para gritar películas. Películas mudas, les decís ahora, pero entonces eran 
las únicas, así que no necesitábamos la coletilla «mudas». 


De todas maneras, por muy mudas que fuesen, de silenciosas tenían poco. Bess Morris, que vivía 
en la habitación contigua a la nuestra, acompañaba al piano las películas que proyectaban en el cine 
Rivington, bien siguiendo una partitura compuesta para ellas, bien improvisando cuando llegaban sin 
una. Me sacaba unos pocos años, era amiga de mi hermana. Yo estaba enamorado de Bess —suena a 
tópico, lo sé—, aunque ella no se dignaba a dirigirme ni una mirada —lo que tal vez también suene a 
tópico—, sin embargo, fue Bess quien nos recomendó a Golde y a mí para el trabajo cuando la pareja 
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que se había venido encargando del mismo se mudó a Buffalo. Para ser más exactos, recomendó a 
Golde, y Golde dijo que solo lo haría conmigo, porque de lo contrario le tocaría relatar historias de 
amor mano a mano con un desconocido. Prefería que fuera con su hermano, incluso aunque yo solo 
tuviese trece años. 


Gran parte del público no sabía leer —o al menos no inglés—, así que Yosef Lansky hizo caso de la 
recomendación de Bess y nos invitó a Golde y a mí a gritar los intertítulos una noche, a modo de 
prueba. Yo leería las frases de los hombres y ella las de las mujeres. Compartíamos un megáfono 
que nos íbamos pasando. ¿Alguna vez habéis tratado de interpretar a través de un megáfono? Por 
eso, aunque el trabajo carecía de nombre, yo pienso en nosotros como en los gritadores. De todas 
maneras, en cuanto aportábamos un toque demasiado artístico a nuestras interpretaciones, el señor 
Lansky nos recordaba que lo de actuar se lo dejásemos a los actores. «Cobrastes para gritar», insistía. 
Así que nosotros gritábamos. 


Nuestra primera película, Érase un tonto, protagonizada por Theda Bara, traspasaba claramente los 
límites de una relación fraternal, con su famoso «bésame, tonto» y sus arpía esto y mala pécora lo otro. 
A ambos nos sorprendieron los giros de la película, y nos las apañamos como mejor pudimos con el 
picante material. No recuerdo si Golde alguna vez ha comentado algo sobre esto en sus entrevistas, 
pero así fue como empezó en el mundo de la interpretación. Antes de convertirse en Judy Selig, ella 
era Golde, mi hermana mayor, y trabajaba con su hermano gritando películas por un megáfono. 


Lo que tenía el que los intertítulos se gritaran era que la audiencia se sentía legitimada para responder, 
también a gritos. Algo que me pilló por sorpresa la primera noche. 


«La inocencia desayuna», leí. En aquella primera película, yo me ocupaba no solo de los papeles mas- 
culinos sino también de la narración. 


—¿Qué ha dicho? —preguntó alguien desde el fondo de la sala cuando el intertítulo dio paso a una es- 
cena en la que se veía a una chiquilla sentada a una mesa elegantemente dispuesta, con una muñeca 
en la silla de al lado—. No tiene sentido. ¿Qué significa?, en yiddish. 


—Dus maydele est frishtik —respondió alguien desde la penumbra de la periferia de la sala. 
Otros se unieron a la conversación: 

—No ha dicho «dus maydele». Ha dicho otra cosa. ¿Qué ha dicho? 

—Con «inocencia» se refiere a dos meydele. Dos meydele no ha hecho nada malo. 


Esta última aportación correspondía a alguien que hablaba en dialecto lituano, aunque, a tenor de 
sus voces, me pareció que la mayoría de los presentes en la sala eran judíos galitzianos, como Golde 


y yo. 


—¿Y por qué no ha dicho eso? ¿Y qué quiere decir «desayuna»? Yo sé lo que es el desayuno. Se come. 
No es algo que hagas. 
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—¿No habrá dicho que ayuna? 
—Los niños no tienen que ayunar. 
Yo ya estaba harto. 


—Ya veis que se dispone a comer —expliqué por el megáfono—. Ella no sabe lo que está pasando, se 
comporta como un adulto, así que la llaman inocente, como en «imshildike maydele». 


La escena solo duraba treinta segundos, y el público tardó los treinta segundos en callarse. Yo grité 
el siguiente intertítulo, que, por suerte, era una frase la mar de sencilla: «A la mañana siguiente». 


Un momento después, el señor Lansky me agarró del brazo y me arrastró a un lado. 


—Cobrastes para gritar —susurró—. Deja que lo entiendan ellos. Les ayudará a aprender inglés tan 
bueno como tú. 


Escarmentado, dejé que se pelearan por su cuenta con el resto de frases. Mi inglés era bueno porque 
mis padres se empeñaron. Ambos tenían estudios y, aunque ya desanimados por todo lo que Nueva 
York finalmente no les había brindado, no estaban tan agotados como para no enseñarnos lo que no 
aprendíamos en la escuela. Se aseguraron de que Golde y yo escribiéramos y leyésemos con fluidez 
tanto en inglés como en yiddish, y nos leían cuentos de hadas en ambos idiomas. Aseguraban que 
ya llegaría el día en que se lo agradeceríamos, y no recuerdo si así fue, pero espero que sí. Estoy 
convencido de que sabían que no habríamos podido llegar a ser lo que éramos sin esa base, pero esa 
es otra historia. Esa primera noche, después de que me ordenaran no dar explicaciones, gritamos 
nuestras líneas y yo me mordí la lengua. 


—Los dos hicisteis bien, así que el trabajo es vuestro si lo queréis —anunció el señor Lansky al final de 
la velada—. Incluso aunque a ti se te escape algún gallo. Pero no debes responder. 


—Mi hermano lo ha entendido. —Golde me miró—. No lo volverá a hacer. 
—Lo prometo —aseguré yo. Quería el trabajo. 


Así es como comenzó mi carrera cinematográfica —por llamarla de algún modo—, el mismo año que 
la de Douglas Fairbanks. Empiezo por aquí para asegurarme de que entendáis que, cuando siete años 
después el actor y yo coincidimos en una misma habitación, yo había sido su voz al menos una docena 
de veces. 


Yo ni siquiera debería haber estado allí ese día; solo estaba sustituyendo a mi amigo Lenny, de acuerdo 
con sus estrictas instrucciones. Le estaba haciendo un favor. Para entonces, ya hacía mucho que había 
dejado el Rivington, tras aguantar tan solo un par de meses tras la marcha de Golde para dedicarse 
a actuar de verdad —dos meses durante los cuales grité frente a una mujer cuya voz más potente era 
un suspiro y cuyo aliento dejaba nuestro megáfono compartido con tufo a repollo—. Tras abandonar 
el Rivington, trabajé vendiendo entradas en el cine Grand por las noches y, durante el día, me ganaba 
unos pocos centavos telefoneando al periódico vespertino Evening World cuando se producía alguna 
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noticia en nuestro barrio: fulanito de tal de la calle Broome ha sido atropellado por un camión, los 
bomberos han acudido a una casa de la calle Orchard, o el alcalde va a invitar a batidos a todo el 
mundo en la cafetería Auster's; todas se publicaban sin mi nombre, y sin que yo redactara ni una sola 
línea. 


Mi mayor sueño era escribir para las películas. Escribir frases mejores que las que había gritado e 
inventarlas desde cero. Crearlas, en lugar de retocarlas. Algunos años atrás, incluso había tomado 
el ferri de la Calle 125 y cruzado el río Hudson para ir hasta Fort Lee, en Nueva Jersey, y ofrecer mis 
servicios a los estudios allí ubicados. 


«Hay un trabajo como guionista esperándome», informé con aplomo al guarda que había en la entrada 
de la Fox, pero todas mis molestias se vieron recompensadas con un papel como figurante interpre- 
tando a un gamberro; ni siquiera he llegado a averiguar en qué película aparecí. Luego, todos los 
estudios se trasladaron a California y se llevaron con ellos mis sueños de convertirme en guionista. 
Tras esa decepción, empecé a pensar que quería escribir para la prensa en lugar de para el cine, pero 
tampoco tenía ni idea de cómo conseguir que esa carrera cuajara. Llamar informando de noticias era 
lo más cerca que había estado hasta ese momento. 


Así que ni en sueños me habrían invitado a la rueda de prensa de Douglas Fairbanks; pero resulta que, 
como Lenny Mandel y yo habíamos llegado tarde a los servicios de Yom Kippur la mañana anterior, 
los dos terminamos entre la multitud que se apiñaba en el exterior de las ventanas abiertas en lugar 
de en el interior de la sinagoga. Sin libros de oración y con el pavimento bajo los pies, resultaba fácil 
distraerse, y la conversación derivó hacia su dilema. 


Su dilema: la Serie Mundial empezaba el miércoles —los Giants de San Francisco contra los Yankees 
de Nueva York—; era la primera vez que se ¡ba a retransmitir por la radio, los hoteles del centro esta- 
ban hasta arriba de turistas y un montón de reporteros habían sido reasignados para que en lugar de 
cubrir sus destinos habituales fueran testigos de toda la agitación. Entonces, un par de periodistas 
intercambiaron sus puestos, y luego repitieron la jugada con otros compañeros, y Lenny había con- 
vencido a alguien de que lo dejara ir a ver a Joe Bala ejercitar su brazo derecho el martes, pero, para 
poder acudir, aún necesitaba que otro gacetillero lo sustituyese en una rueda de prensa promocional 
del Robin Hood protagonizado por Douglas Fairbanks. 


—Deja que vaya yo —propuse. 
—En realidad, mi jefe no me ha dado permiso para asistir al entrenamiento —dijo negando con un 
cabeceo—. Tiene que ser alguien que escriba para el Evening World. 


—¿Seguro? —Sentí que aquella era mi oportunidad—. Estrictamente hablando, yo trabajo para el 
periódico, aunque no escriba. Y tú mismo has dicho que la mayoría de los asistentes al evento acud- 
irán en sustitución de otros; tú mismo ibas a asistir solo por hacerle un favor a otro tipo, porque esta 
semana todo el mundo está tratando de cubrir el béisbol. Va a ser pan comido. Déjame ser tú. 
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Lenny claudicó. 


—Ni sete ocurra abrir el pico, ¿vale? Sé que, cuando se trata de películas, no andas corto de opiniones, 
pero solo puedes escuchar. Ya formularán las preguntas otros. Tú limítate a copiarlas, y las respuestas. 
Luego llama al periódico haciéndote pasar por mí y díctales todo. Si algo se tuerce, miente y di que te 
ha enviado el Herald. 


Aunque los artículos de Lenny tampoco aparecían con su firma, él había conseguido subir varios pel- 
daños más que yo en la escalera hacia el éxito. Yom Kippur parecía un buen día para acordar hacernos 
un favor mutuo: él podría ir a ver el béisbol y yo contaría con una oportunidad. También se trataba 
de un pequeño engaño, por supuesto, pero que no perjudicaría a nadie. 


Al día siguiente, entré en el hotel Ritz-Carlton tratando de que no se me notara que lo mío era llamar 
cuando se producía una noticia en mi vecindario, fingiendo que ni era un chaval de barrio ni era la 
primera vez que pisaba un lugar así de espléndido. El que todas las personas presentes en el vestíbulo 
tuviesen pinta de banquero no me fue de demasiada ayuda —de hecho, en la ciudad había una con- 
vención de diez mil banqueros, aunque yo no lo sabía entonces—. Me esforcé cuanto pude por pasar 
desapercibido entre todo ese mobiliario. 


Jamás había entrado en un hotel y jamás había subido en ascensor. Monté con otros dos hombres, 
uno de los cuales dijo en voz alta el piso al que yo iba, de manera que me oculté tras ellos y traté de 
descubrir si eran verdaderos periodistas o impostores como yo. Sus trajes estaban menos gastados 
que el mío, pero ninguno dijo ni pío mientras subíamos. El ascensorista era un crío que no podía ser 
mayor de lo que yo lo había sido cuando empecé a gritar películas. Su uniforme lucía impecable, pero 
le iba dos tallas grande, como poco; lo que me hizo sentir menos avergonzado por mis puños raídos. 


Los dos hombres salieron por delante de mí y yo los seguí. La sala en la que entramos estaba 
abarrotada de personas y muebles. Como había llegado diez minutos pronto, me pasé diez minutos 
luchando en silencio para hacerme con un buen lugar. Quería encontrar una pared con la que 
mimetizarme, pero los cuadros cubrían hasta su último centímetro cuadrado, y lo mismo pasaba 
con el resto de superficies, ocupadas o adornadas en su totalidad: una espada descansaba en un 
sillón; la maqueta de un avión, sobre un baúl; varias flechas emplumadas, en una mesa; en otra, 
habían dispuesto un banquete; y varios arcos reposaban en un rincón. Los otros hombres y yo nos 
apelotonamos, con los codos dentro y las libretas fuera, alrededor de un sofá vacío. En una esquina 
sonaba un teléfono insistentemente sin que nadie le prestara atención, ocupados como estábamos 
en balancearnos de un pie a otro mientras nos hundíamos en la alfombra mullida. 


Ala hora prevista, Douglas Fairbanks y Mary Pickford salieron de su suite privada y ocuparon sus asien- 
tos. Ella llevaba el cabello recogido, aunque en las películas solía lucirlo suelto, y olía a lo que imag- 
iné sería el aroma de las flores que crecían en los jardines de los cuentos de hadas. Él exhibía un 
bronceado intenso y rebosaba tal energía que parecía como si mantener la inmovilidad le exigiera un 
esfuerzo tremendo. Se había afeitado la barbita puntiaguda de los pósteres de Robin Hood, pero el 
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bigote, que había respetado, le aportaba un toque elegante. 


El teléfono sonó de nuevo cuando Douglas Fairbanks se giraba para sentarse y, durante un instante, 
olvidó sonreír. Sentí una repentina empatía con él; no porque creyera que el actor estuviera al cabo de 
mi vida ni yo de la suya, sino porque me embargó la sensación de que ambos estábamos interpretando 
papeles cuyo éxito dependía de convencer a todos los que nos rodeaban de que estábamos justo 
donde nos correspondía estar. Ni que decir tiene que a mí nadie me prestó la más mínima atención, 
estando como estaban en la sala los reyes del cine; ellos eran el sol en torno al cual todos habíamos 
acudido allí para orbitar. 


—Se te ve cansado, Doug —le dijo a voz en grito un fotógrafo. Tal vez en broma, porque a mí no me lo 
pareció. 


—Eso es porque se ha pasado todo el viaje desde la otra punta del país ejecutando piruetas de 
trapecista en los portaequipajes —bromeó Mary Pickford, y le dio a su marido un codazo en sus 
robustas costillas—. El tren ha gritado de alegría cuando nos hemos bajado porque por fin iba a 
poder descansar un poco. 


—No, la que ha gritado has sido tú, de alegría al verte de vuelta en Nueva York. ¡Civilización! El paraíso 
de las tiendas y los espectáculos. —Cuando Douglas Fairbanks habló, caí en la cuenta de que nunca 
había oído su voz; le pegaba bastante bien. 


Todos rieron, y se cruzaron más preguntas y más respuestas, y yo me esforcé cuanto pude por acatar 
mis instrucciones: no decir ni mu y tomar notas sobre todo lo que veía y oía. Traté de no mirar la co- 
mida de la mesa; como la víspera había sido Yom Kippur, me había despertado con esa hambre sacra 
tan particular que sigue a un día de ayuno. Tanta comida que nadie probaba..., pero desconocía las 
reglas, así que fingí estar viendo una película y que esos platos eran tan inalcanzables como las es- 
trellas. Si Lenny hubiera sido el señor Lansky, lo habría tenido encima de mí diciéndome: «Cobrastes 
para observar. Déjales la comida a ellos». 


Un periodista señaló los arcos apoyados en la esquina y preguntó si eran de atrezo. Más adelante 
comprendería —aunque en aquel momento no reparé en ello— que quienquiera que había formulado 
la pregunta tenía que saber el efecto que iba a producir. Douglas Fairbanks se lo tomó como una 
ofensa personal. ¡Cómo!, ¿es que no sabíamos que rodaba todas las escenas de acción sin doble 
alguno? Le había cogido el tranquillo al tiro con arco de manera tan natural como se lo había cogido 
a la esgrima mientras filmaba La marca del Zorro y Los tres mosqueteros. Se había convertido en un 
arquero excelente. Y, de hecho, nos lo iba a demostrar. 


Así fue como terminamos en la azotea del Ritz-Carlton: Douglas Fairbanks, su jefe de prensa, el direc- 
tor de la película, Allan Dwan —la única otra persona a la que nos habían presentado por su nombre— 
y todos nosotros, en tropel, con los fotógrafos ansiosos por obtener la imagen perfecta, los reporteros 
auténticos a la caza de la cita que les proporcionara unas líneas en las atestadas columnas, y los im- 
postores como yo, rezagados a fin de que nadie se percatase de nuestro engaño. 
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Era un día de octubre perfecto. Eso sí lo recuerdo. La azotea, el sol, la brisa, la temperatura ni demasi- 
ado fría ni demasiado calurosa. Un día asimismo ideal para el béisbol, y me pregunté si Lenny estaría 
pasándoselo bien en el estadio, y si el buen tiempo se prolongaría el resto de la semana. 


Douglas Fairbanks quería encaramarse al pretil del tejado con la intención de recrear la postura con 
la que aparecía en el póster, con una rodilla hincada en tierra, pero Allan Dwan le quitó la idea de la 
cabeza. El actor sacó pecho, alzó el arco y apuntó hacia algún objetivo invisible de la ciudad. Los 
fotógrafos se apiñaron en derredor y apuntaron a su propio objetivo. 


En la única foto que he visto del momento, el gran actor, con su traje confeccionado a medida para él 
y su arco retro asimismo fabricado especialmente para él, está sentado a horcajadas sobre el pretil de 
una azotea en lo alto de la ciudad, ante un fondo de cielo y tejados, y con el puente de Manhattan en 
la distancia. Su vigoroso brazo izquierdo está estirado, el arco en tensión y la flecha en su lugar: un 
Robin Hood moderno. Todo está ligeramente inclinado hacia arriba: su postura, la flecha y el arco. La 
instantánea concuerda con mi recuerdo, aunque la imagen se ve granulada y nos presenta el hermoso 
día en tonos grises. 


En la versión de Frank Case, la que narra en sus memorias, su amigo Doug empezó a disparar flechas 
hacia los tejados vecinos con excelente puntería, aunque él también daba a entender en su libro que 
esto había sucedido en el hotel por él dirigido, el Algonquin, que de por sí ya tenía suficientes anécdo- 
tas propias. ¿Estuvo Frank Case siquiera allí o se lo contaron más tarde? Yo no lo habría reconocido 
en aquella época. No obstante, su relato se aproxima más a la verdad que el de Allan Dwan, aunque 
ambos desfiguraron el episodio en su versión y se tomaron libertades con los pocos hechos concretos 
en los que coincido con ellos. La verdad se degrada con el tiempo. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Ahora es cuando os debería contar qué —a quién— ensartó la flecha de Douglas Fairbanks. Podéis 
mirarlo si sentís la necesidad imperiosa de adelantaros a los acontecimientos, pero un relato no es 
la trayectoria de una flecha, y el mío da un giro y ahora retrocede de vuelta al Rivington. Diciembre 
de 1915, cuando Golde y yo ya llevábamos trabajando desde enero. Ya teníamos una rutina, aparte 
de un acuerdo tácito desde la segunda noche de Érase un tonto por el que ambos leíamos todas las 
frases románticas en dirección al piano de Bess en lugar de hacia el otro. Habíamos aprendido a no 
permitir que las reacciones del público nos afectaran y a gritar lo que teníamos que gritar sin retoque 
alguno. 


Para entonces, Golde ya sabía que quería ser actriz. Cumplía con lo que se esperaba de ella —gritar— 
, pero variaba la entonación: interpretaba a un personaje como si se sintiera atormentado por los 
remordimientos en una escena y sin rastro de arrepentimiento en otra. Si Lansky lo notó, no comentó 
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nada, o a lo mejor consideraba que no excedía nuestras atribuciones. 


Los actores —como mi hermana— consiguen no perder el interés en su trabajo función tras función. 
Ese no era mi caso. Las películas me fascinaban en sus primeros pases, pero mi mente no tardaba 
en empezar a buscar nuevos entretenimientos. Si el reto de mi hermana era: «¿Cómo lo puedo leer 
de otra manera?», el mío era: «¿Cómo lo podría mejorar?». Empecé a pensar qué escenas suprimiría, 
cuáles añadiría, otras maneras distintas de comunicar esa misma información... Ni mis propias frases 
escaparon a estos replanteamientos, porque, una vez empiezas a fijarte en este tipo de detalles, no 
puedes evitar preguntarte cuáles cambiarías. Empezando por «La inocencia desayuna», aunque no 
comencé a darle vueltas a cómo se habría podido mejorar hasta meses después de Érase un tonto. 


Los intertítulos buenos seguían siendo buenos. Los voceábamos una y otra vez sin que envejecieran. 
Pero otros... Los irritantes empeoraban noche a noche. De camino a casa, Golde me preguntaba qué 
me pasaba, y yo le recitaba de nuevo los diálogos torpes y deplorables, y le contaba mis sugeren- 
cias para mejorarlos. Compartirlo con ella me ayudaba, pero las frases malas se me clavaban cual 
piedrecillas que no pudiese sacarme del zapato, porque no me quedaba más remedio que decirlas. 


Asíes como llegamos a diciembre y a Problema doble. No era la primera película de Douglas Fairbanks, 
pero sí la primera que recuerdo, y por un buen motivo. Él interpretaba a un bobalicón de aspecto 
sudoroso llamado Florian Amidon, y a su segunda personalidad, que se manifestaba al estilo de Jekyll 
y Hyde después de que lo golpeasen en la cabeza en una estación de tren. 


La cinta era bastante entretenida, pero los intertítulos no empezaban bien y, a partir de ahí, iban de 
mal en peor. «El paso de la vida mata», grité por el megáfono. Me pareció que la frase venía poco a 
cuento, amén de que era melodramática. Si quieres decir que se mataba a trabajar, dilo. La audiencia 
estuvo de acuerdo conmigo y se lanzó a discutir sobre el significado. 


«El paso de la vida empezó a hacerse notar y sus vacaciones fueron sancionadas». ¿Sancionadas?, 
¿Unas vacaciones? Ninguno de los presentes en la sala estaba familiarizado con las vacaciones, pero 
aun así, la idea de que las vacaciones fuesen algo que se sancionara no tenía ni pies ni cabeza. 


El intertítulo tras el atraco en la estación incluía una nota explicativa: «La afasia es una enfermedad 
mental cuya existencia respaldan nuestros mejores novelistas y dramaturgos». ¿Realmente era nece- 
saria? Y a continuación: «En la mente de Florian, los cinco años posteriores a este desgraciado inci- 
dente no son más que un vacío». En mi opinión, la nota sacaba a los espectadores de la historia, al 
recordarles la existencia de los guionistas justo cuando deberían haber estado dejándose arrastrar 
por la narración. Los actores trabajaban bien y la película estaba correctamente rodada, pero yo a 
duras penas lograba articular las palabras. 


Una noche gélida —no recuerdo la fecha, pero sí el castañeteo de mis dientes y el entumecimiento de 
mis dedos cuando sujetaba el megáfono, con la otra mano hundida en las profundidades del bolsillo 
del abrigo—, me harté. El señor Lansky nos había prohibido replicar, pero jamás había dicho nada 
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sobre cambiar las frases. Además, ni siquiera estaba a la vista; lo más probable es que se hubiese 
retirado a la cabina de proyección para entrar en calor. 


Cuando llegamos al primero de los intertítulos exasperantes, leí: «El paso de la vida mata», tal como 
estaba escrito. 


—¿Y eso qué quiere decir? —gritó alguien en la multitud. 
—Que él trabaja duro, no como tú, schnorrer — llegó una respuesta. 


No despegué la boca, aunque cada vez se me iba haciendo más cuesta arriba. El frío me estaba 
sacando de quicio, o los textos, o los espectadores. No quería ni pensar en el debate del público 
cuando llegase la siguiente frase. Y, por eso, cuando llegó un minuto más tarde, en lugar de leer: «El 
paso de la vida empezó a hacerse notar y sus vacaciones fueron sancionadas», dije: «Trabajó hasta 
enfermar, de modo que le concedieron vacaciones». Sencillo, sin rodeos, pero no carente de un toque 
de elegancia. 


Contaba con que mi hermana me fulminara con la mirada, pero no comentó nada sobre mi cambio. 
Tampoco el señor Lansky apareció a mi lado para susurrarme: «Cobrastes para gritar». Me esperaba 
que algún espectador que supiera leer me preguntase a qué venía el cambio, pero nadie dijo ni mu. 
Ni tampoco nadie replicó nada; mi sencilla frase los había dejado satisfechos por el momento. Todos 
los presentes comprendían lo que era el trabajo duro y el agotamiento, salvo, a lo mejor, ese al que 
habían acusado de schnorrer. 


El señor Lansky no mencionó el asunto cuando nos pagó esa noche, así que supuse que nadie se 
había quejado. Me esperaba que Golde o Bess sacaran el tema mientras volvíamos a casa, pero se 
limitaron a caminar bien juntas, tratando de protegerse contra el frío, y me dejaron a solas con mis 
pensamientos. 


Con lo que todavía me resultó más extraño que, cuando la siguiente noche me disponía a retomar el 
«El paso de la vida empezó a hacerse notar y sus vacaciones fueron sancionadas», me encontrase con 
que el intertítulo decía: «Trabajó hasta enfermar, de modo que le concedieron vacaciones». Dije la 
frase —mi propia frase— entre trastabilleos, y en la oscuridad alguien se rio de mí. 


Miré a mi hermana para ver su reacción, pero ella tan solo me arrebató el megáfono y gritó el sigu- 
¡ente intertítulo, que a mí se me había olvidado leer por la sorpresa: «El juez Blodgett encabezaba la 
delegación municipal de despedida». De camino a casa tuve que aguantar sus burlas por mi distrac- 
ción y olvido, pero ni Golde ni Bess comentaron nada sobre la frase que yo había modificado y que 
permaneció modificada la noche siguiente y la siguiente. Empecé a pensar que me había imaginado 
lo del cambio. 


Durante la siguiente proyección, la cuarta tras la modificación, recité la frase original en su lugar, para 
ver qué sucedía. Al momento se oyó el alboroto desconcertado que yo recordaba de los pases anteri- 
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ores a mi retoque, pero nadie se quejó de que no hubiese leído lo que estaba escrito. Reuní el valor 
necesario para preguntar después a Golde si había notado algo distinto en mi lectura. 


—Tan solo se te ha escapado un gallo —respondió. 


Dejé que se quedara la frase original, aliviado de haber salido bien librado tanto del cambio como de 
su revocación. Desde entonces, cuando se estrenaba una película nueva, siempre encontraba alguna 
manera de poner a prueba esta extraña habilidad. Una frase aquí, una frase allá, siempre para mejor, 
en mi opinión. Los retoques funcionaban, pero no los giros radicales. En una ocasión, traté de recitar 
en una escena romántica los primeros versos de un poema disparatado de Alicia a través del espejo, 
pero no salió bien. Golde me miró como si se me fuese la olla y, al acabar, el señor Lansky solo me 
entregó la mitad de la paga de esa noche y dijo: «Cobrastes para gritar lo que ellos han escrito». 


A partir de ese momento, me concentré en modificar frases que realmente consideraba mejoraban 
con mi intervención. Para cuando una película dejaba de proyectarse, yo ya ni recordaba lo que había 
retocado. Una o dos veces invertí una tarde y siete centavos ganados con el sudor de mi frente en 
otro cine para ver una película que ya me sabía de memoria y comprobar si aparecían los intertítulos 
originales o los corregidos por mí. Siempre eran los míos: una vez enunciados, se quedaban. No tenía 
manera de saber cómo ocurría, si el cambio se iba propagando progresivamente desde mi persona o 
si era inmediato. 


Algunas de las películas se han perdido, deterioradas o quemadas, y ya solo son historia. Vosotros 
conocéis algunas de mis frases, incluso aunque no sepáis que son mías, y, quitando las que acabo de 
reconocer haber retocado, no tenéis ni idea de cuáles son. A lo largo de los años he conocido a los 
guionistas autores de muchas, y ni siquiera ellos parecían haber advertido que se había producido un 
cambio. Yo mismo he olvidado más de las que recuerdo. 


Esta pequeña y extraña habilidad mía solo duró mientras trabajé gritando películas. Detarde en tarde, 
la he probado en otras circunstancias: reformulando el titular de un periódico con la esperanza de 
que se alterara, o susurrando una línea retocada desde las butacas de otro cine. Aquella vez que 
cogí el ferri para ir a Nueva Jersey, me había pasado la semana anterior modelando la frase perfecta. 
«Hay un trabajo como guionista esperándome», anuncié en la entrada de la Fox, tratando de que mi 
esperanza se convirtiese en realidad, mientras visualizaba las palabras como si estuvieran impresas 
en un intertítulo en mi cabeza. 


No funcionó. 


Tenía que ser la combinación del megáfono, los intertítulos y yo; o el megáfono, el Rivington y yo; o 
alguna otra, pero fuera lo que fuese, mi habilidad se esfumó cuando Golde y yo dejamos atrás nuestro 
trabajo como gritadores de películas. Conseguí otros empleos, esos de los que ya os he hablado y 
otros que no merece la pena mencionar, pero ninguno en el que lograra conjurar ni la más mínima 
magia, salvo en una ocasión. 
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Cuando salí del hotel, no tenía ni una moneda para el tren; aunque, incluso de haberla tenido, creo 
que habría regresado caminando. Tardé alrededor de una hora larga. Necesitaba tiempo a fin de 
aclarar mis ideas sobre lo ocurrido, comprobar si podía recordar todas las anotaciones de mi libreta 
perdida y decidir qué le iba a contar exactamente a Lenny. Douglas Fairbanks se había presentado 
ante los reporteros en su hotel y luego se había llevado a todos a la azotea donde... ¿qué es lo que 
había sucedido? Me hubiera gustado conocer a alguno de los otros periodistas presentes para pre- 
guntárselo, pero, como ya he dicho, tenía prohibido hablar con los demás y, de todas maneras, todos 
ellos eran unos perfectos desconocidos. Me marché precipitadamente después de que la segunda 
flecha saliera volando. 


Lenny me pilló por la calle esa tarde, cuando me dirigía al cine Grand, a mi verdadero trabajo. 
—¿Llamaste al Evening World con lo de Douglas Fairbanks? —me preguntó. 


Yo asentí con un cabeceo. Una mentira, mi primera del nuevo año si no contaba el haberme hecho 
pasar por él en el hotel. Todas mis esperanzas residían en que, entre el béisbol y el resto de sucesos 
acaecidos a lo largo del día, a lo mejor había noticias suficientes como para que Lenny creyera que el 
periódico simplemente se había quedado sin espacio. Un fiasco que no se merecía ni una columna. 
Me miró como esperando que le contara cómo había ido. Mantuve la boca cerrada hasta que, un 
minuto después, se dio por vencido y empezó a hablar de las bolas rápidas de Joe Bala y de las posi- 
bilidades de los Yankees gracias a él. 


Al día siguiente, gorroneé un par de centavos para el Herald y otro par para el Tribune, ansioso por 
leer la crónica del acto escrita por sus reporteros. En la tercera página del Herald aparecía la siguiente 
noticia: «Hombre alcanzado por una misteriosa flecha en la Quinta Avenida». ¿Qué es lo que tenía de 
misteriosa? ¡Cuando había sido disparada, un tipo del Herald estaba a mi lado! Seguí buscando y en 
la página catorce encontré: «Douglas Fairbanks en la ciudad, el bigote sigue, pero adiós a la barba», 
donde se citaba extensamente a Mary Pickford, pero no había mención alguna de la azotea. 


El Tribune publicaba la siguiente noticia: «Una flecha alcanza a un peletero; Douglas Fairbanks niega 
haber realizado una demostración de tiro con arco». 


«Esa historia de lo del tiro con arco es un invento de algún agente de prensa, que por desgracia ha 
coincidido con ese accidente en el que un hombre ha resultado herido —declaraba el representante 
de la estrella cinematográfica—. El señor Fairbanks no ha pisado la azotea del hotel esta tarde ni ha 
disparado flecha alguna». Esto también me desconcertó, habida cuenta de que en la azotea estaban 
presentes reporteros de todos los diarios o, al menos, fotógrafos auténticos de todos los diarios en 
compañía de un montón de impostores que fingíamos ser periodistas. 
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También alguien en el Evening World sumó dos y dos. Yo no me había molestado en comprarlo esa 
tarde, al dar por hecho que sin mi llamada no tendrían noticia, pero Lenny apareció en la cola de mi 
taquilla y apoyó la página tres contra el cristal para mostrarme el titular: «La policía busca al respon- 
sable de la flecha que alcanzó a Abraham Seligman». 


—¿Esto no merecía ser mencionado? —me espetó. 


—Nos pidieron que no escribiéramos sobre el asunto hasta que lo solucionaran —respondí con un 
encogimiento de hombros. 


Lenny me dirigió una mirada de decepción total, como si yo hubiera malinterpretado por completo 
sus instrucciones; jamás volvió a pedirme que lo sustituyera y, poco después, el Evening World dejó 
de pagarme por las noticias. 


La historia tal como varios periódicos la fueron publicando durante los siguientes días, la parte que 
yo no presencié, fue así: la policía encontró dos flechas misteriosas de aspecto anticuado, una en 
el tejado de un edificio en construcción en la zona este de la Calle 45 y otra en Abraham Seligman, 
un peletero que estaba mirando por la ventana trasera de su taller de un cuarto piso de la Quinta 
Avenida cuando una flecha se le clavó en el pecho. Fue trasladado al hospital Flower, en Harlem, y 
luego enviado de vuelta a su casa, en Yonkers, donde al poco recibió la visita del abogado de Douglas 
Fairbanks. Los periódicos no dijeron si le ofreció dinero, entradas para el estreno de Robin Hood u otra 
cosa a cambio de las molestias, pero supongo que así fue, a la vista de cómo lo que podía haber sido 
un escándalo mayúsculo se desvaneció discretamente. Sin periódicos remachando el clavo, quedó 
como una nota a pie de página en alguna biografía y una anécdota que nadie recuerda exactamente. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Lo que me lleva de vuelta de nuevo a la azotea del Ritz-Carlton. Esto es lo que yo recuerdo: el sol 
calentaba, pero soplaba una brisa molesta, al hallarnos en una posición totalmente expuesta por 
encima de los edificios circundantes. Douglas Fairbanks y sus poses, y luego una solitaria flecha hen- 
diendo el cielo. 


Ninguno nos esperábamos que llegase a disparar, creo. Ni siquiera estoy seguro de que él mismo 
tuviera intención de dejar que la primera flecha saliera volando. Todos los presentes pasaron del 
relajamiento y la jocosidad a la tensión durante los segundos posteriores a la flexión de sus dedos. 
Ninguno tuvimos los reflejos necesarios para seguir la trayectoria de la saeta. Él asintió satisfecho 
con la cabeza, como si hubiera llegado a donde había tenido intención de enviarla, aunque no tengo 
ni idea de si ese fue el caso. 


Douglas Fairbanks estaba disparando flechas desde una ventosa azotea de Manhattan, y todos 
nosotros estábamos demasiado asustados o sorprendidos para atrevernos a decir que no era una 
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buena idea. De haber sido reporteros auténticos, podríamos habernos escudado tras la ética 
profesional, tras esa supuesta obligación de ser un mero observador y no meter baza en lo que 
sucede. Ninguno le paramos los pies. 


Con la segunda flecha, observé la precisión de su postura: el hombro del brazo del arco relajado, la 
línea recta desde la punta de la flecha hasta el codo flexionado... Parecía un atleta, incluso embutido 
en su traje elegante. 


Traté de seguir su mirada. Hacia el oeste, hacia la Quinta Avenida, hacia algún blanco invisible. ¿Qué 
se puede usar como blanco en Manhattan? El artículo del Tribune del día siguiente aseguraba que 
había apuntado hacia los ventiladores del tejado de una iglesia cercana; por mucho que lo intento, 
no consigo acordarme de que nos comentara hacia dónde apuntaba, ni tampoco recuerdo iglesia 
alguna al oeste del hotel. La mole de la catedral de San Patricio se alzaba a nuestra espalda, a unas 
pocas manzanas. 


En el instante justo antes de que la flecha saliera volando, el codo del brazo del arco tiró hacia atrás un 
pelín demasiado y el hombro se hundió. No sé por qué me pasó la idea por la cabeza, pero como había 
estado observándolo con tanta atención, como había visto quebrarse la perfecta línea recta trazada 
por su brazo, me di cuenta de que la flecha no iba a aterrizar donde él pretendía. 


Lo vi en cámara lenta. Como en una película: ese extraño momento en medio de un desastre en el 
que todo parece evitable y al mismo tiempo inevitable. La flecha abandonó el arco, viajando hacia 
poniente, y, desde mi posición próxima al borde del tejado, vi el hervidero de gente que era Nueva 
York, gente del tamaño de hormigas, en las calles y ventanas por debajo de nosotros, gente que no 
tenía ni idea de que una flecha volaba hacia ellos. 


Aveces es posible elegir. Existen momentos en los que podemos optar entre hacer una cosa u otra. Si 
me limitaba a ser un mero observador, a anotar lo que había visto y dictarlo por teléfono, tendría una 
verdadera noticia en mis manos. No solo la trayectoria de la flecha, que todo el mundo había visto, 
sino, tal vez, también un comentario sobre la postura y el estilo como arquero del actor. Un artículo 
propio, no un suelto sin más. Una carrera como redactor, con columnas firmadas por mí, con mis 
palabras impresas. 


Casi a cámara lenta. Con el tiempo, he ido rellenando aquel momento con todos estos pensamientos. 
Puedo contar lo que creo que pensé, pero no recuerdo en absoluto haber pensado, nitampoco haber 
tomado una decisión, aunque con lo que hice cerré definitivamente la puerta a mis aspiraciones pe- 
riodísticas. Alo mejor me acordé de los cuentos de hadas que nuestros padres nos leían, en los que, 
aunque una maldición no pudiera ser conjurada por completo, sí podía ser aliviada. Un mero retoque, 
no una frase nueva. La flecha ya estaba volando, tal vez ya hubiera alcanzado el blanco. 


Tomé una decisión. Yo había sido su voz tantas veces... No tenía ni megáfono, ni cine, ni intertítulos, 
ni una hermana que me diera la réplica. Ni siquiera hubiera debido hablar en su presencia, Lenny 
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lo había dejado bien claro; no obstante, proyectando mi voz lo mejor que pude, como si sujetara 
un megáfono en la mano y estuviera leyendo un intertítulo, grité: «¡Menos mal! La flecha no hirió 
gravemente a nadie». 


Entonces, todos los allí presentes me miraron. Yo me había descubierto: no era más que un farsante 
entre farsantes, el único impostor que se había quitado la careta, y de una manera extrañísima. Yo 
no sabía si alguien más se había fijado en la peligrosa trayectoria de la segunda flecha o si la había 
seguido con la vista desde que había abandonado la azotea y hasta que había franqueado una ventana 
abierta. Douglas Fairbanks clavó la mirada en mí, como tratando de averiguar de qué iba, como si el 
problema fuese yo y no su saeta; su jefe de prensa se me quedó mirando, aunque los demás ya habían 
vuelto a pasar de mí para dedicarse a felicitar al actor por su destreza. Si una tercera flecha atravesó 
los cielos, yo no estaba allí para verlo. 


Llegué a las escaleras antes que el agente. Nadie trató de interceptarme mientras bajaba de la azotea 
y salía del edificio. No me detuve hasta encontrarme en la acera opuesta de la avenida Madison a 
media manzana al sur del hotel. 


Cuando miré a la derecha, vi grafiti pintarrajeado en la pared, que me hizo acordarme de mi libreta; 
pero cuando introduje la mano en el bolsillo para buscarla, lo encontré vacío. En la azotea aún la había 
tenido. Una flecha liberada hacia el cielo, una frase declamada, mi libreta cayéndoseme de la mano 
en medio de un revoloteo de hojas. Entonces levanté la mirada hacia la cornisa, medio esperando 
divisar a Douglas Fairbanks y su arco, pero no vi ni rastro de todas esas personas que habían estado en 
la azotea, ni allí arriba ni en la calle. Ya os he contado que regresé caminando a casa, fui al cine donde 
trabajaba y, al día siguiente, compré los periódicos para averiguar dónde habían caído las flechas. 


Y esa es la historia. Ya conocéis la parte sobre cómo se ataron cabos entre la flecha misteriosa que 
alcanzó al señor Seligman y el arquero que la disparó, y cómo ninguno de los periodistas de la azotea 
dijo nada sobre lo que había visto. Ya he mencionado que Golde acabó siendo actriz, y a Bess, y mi 
carrera como asesor de guiones para películas sonoras, más adelante, aunque a lo mejor esto último 
no os lo he contado. 


Era un buen trabajo; y puedo asegurar que me encantaba, aunque jamás llegué a firmar nada escrito 
por mí. Incluso me permitió volver a coincidir con Doug Fairbanks unos años después. Le conté que 
de crío había gritado sus frases y bromeó con contratarme para que volviera a ser su voz en las pelícu- 
las sonoras. Me miró como si le resultase familiar, aunque no consiguió ubicarme. No sabía lo que 
habíamos compartido y yo no tenía ninguna necesidad de que lo supiera; no lo había hecho por él. Lo 
había hecho porque no estaba bien que un hombre muriese mientras se estaba tomando un respiro 
en el trabajo para admirar un cielo de octubre perfecto al ser alcanzado por una flecha disparada por 
un actor haciéndose publicidad. 


Supongo que también todo eso es otra historia, pero para otro momento, el cómo llegue a trabajar 
de verdad en películas, arreglando frases y escenas malas con más legitimidad que de niño. Lo que 
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sobre todo os quería contar es que yo conocí fugazmente la magia, la magia auténtica, por nimia que 
fuera, y en una única ocasión la empleé para llevar a cabo en el mundo una pequeña buena acción de 
verdad. O al menos eso me digo. 
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Grandes alas doradas 


Rachel Swirsky 


Presentación 


Rachel Swirsky es una autora estadounidense que a lo largo de sus más de quince años como escritora 
de ficción especulativa se ha centrado principalmente en los formatos breves (como muestra tenemos 
sus más de setenta relatos publicados). De ahí que sea de destacar que en 2022 haya visto la luz su 
primera novela: January Fifteenth. En Cuentos para Algernon habéis podido leer dos de sus relatos, 
ambos encuadrables en la ciencia ficción: La deuda del inocente (Año 1!) y Tu cara (Año VII). Y, como 
cierre de este especial Cuentos de película, vais a poder disfrutar de una de sus historias de fantasía. 


Grandes alas doradas (Great, Golden Wings) se publicó originalmente en 2009 en la revista online Be- 
neath Ceaseless Skies. Se trata de un precioso homenaje al cine, de ahí que desde un principio tuve 
claro que sería el broche perfecto para este especial, que empezó en 2021 con Los archivos de Con- 
stantinopla, donde descubrimos el verdadero nacimiento del cine en nuestro mundo, y que concluye 
con el nacimiento de este arte en un mundo secundario, poblado por dragones, magos y encantado- 
ras damiselas. Una historia breve y deliciosa para que el «The End», tanto del especial como de este 
libro, nos deje a todos con buen sabor de boca. 
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Espero que hayáis disfrutado leyendo este especial Cuentos de película tanto como yo preparándolo. 
Y ojalá os haya servido también para descubrir o recuperar alguna obra cinematográfica, porque no 
solo de literatura vive el hombre. 


Y ya solo me queda agradecer por tercera vez a Rachel su generosidad, gracias a la cual los lectores de 
Cuentos para Algernon ya habéis podido disfrutar de tres de sus estupendas obras. Thanks a million, 
Rachel! 
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Junto a lady Percivalia, lady Harrah lanzó un dramático suspiro. Volvió a retreparse en la silla, batió las 
pestañas y mudó el semblante a fin de parecer atractivamente indispuesta. Lady Harrah era famosa 
por fingir este tipo de vahídos. Le habían ganado las atenciones de varios jóvenes que, si bien no eran 
famosos por su inteligencia, sí eran lo bastante listos para aprovechar la oportunidad de acercarse a 
una doncella atribulada y jadeante. Por desgracia, ni las mejores actuaciones de Lady Harrah habían 
surtido efecto en el caso del cinematografista. 


Lady Harrah disfrutó de una recuperación milagrosa de su desfallecimiento. Se inclinó hacia lady 
Percivalia y susurró: 


—Atenta ahora. Voy a llamar su atención. 


Lady Harrah se quitó el broche con forma de dragoncillo que adornaba su canesú con volantes y le 
dio unos golpecitos en la cabeza. La intrincada talla de oro titiló y cobró algo semejante a la vida. 
Se estiró como un gato despertándose y echó a volar alegremente, envuelto en el batir de sus alas 
enjoyeladas. Atrapó la manga del cinematografista entre sus mandíbulas y tiró con educación. 


El joven parecía disgustado cuando se giró hacia las damas. Soltó la criatura tallada de su manga y 
dirigió a las mujeres una reverencia rígida. 


Lady Percivalia notó un repentino rubor en el rostro. Agachó la cabeza y miró el suelo. 
—Buenas tardes, señor —farfulló. 


La joven sintió los ojos del cinematografista apartándose de ella no bien hubo terminado de hablar, 
y agradeció volver a quedar en segundo plano. Prefería que la gente no le hiciese demasiado caso, y 
ese era el motivo por el que pasaba tanto tiempo en compañía de lady Harrah, que acostumbraba a 
acaparar la atención de todo el mundo. 


El dragón enjoyado alzó el vuelo desde la mano extendida del cinematografista y regresó con lady 
Harrah. Se posó en el hombro del canesú y recuperó la inmovilidad. 


—¡Hay que ver cuán diligente sois! —se quejó lady Harrah—. ¿Acaso no somos más interesantes que 
vuestras pantallas? 


—Asaz interesantes, sí —aseguró él, y la monotonía de su tono hizo sospechar a lady Percivalia que 
estaba mintiendo—. Debéis excusarme, empero. El rey ha mandado aviso de que tal vez asista a la 
proyección de esta noche. 


A decir verdad —reflexionó el cinematografista mientras retomaba el ajuste de engranajes y 
palancas—, no le parecían interesantes. Las mujeres encorsetadas le recordaban desagradable- 
mente a halcones empigúelados. Sabía que algunas nobles del palacio habían apostado sobre sus 
habilidades para ganarse las atenciones románticas del forastero, y tal conocimiento solo servía para 
reforzar su determinación de no hacerles ni el más mínimo caso. 
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Ya tenía suficientes preocupaciones justificadas. Sus mecenas actuales habían dejado claro que ya 
no deseaban continuar apoyando su trabajo. Y ningún otro se había ofrecido a remplazarlos. Todavía 
peor, le habían llegado rumores de que los magos palaciegos estaban exigiendo su expulsión, a pesar 
de que él había explicado una y otra vez que su invento no tenía nada que ver con la magia. 


Meses atrás, cuando lo habían invitado al castillo para que los distrajera con proyecciones de su tra- 
bajo durante las largas y tediosas veladas invernales —¡un honor con el que rara vez había osado 
soñar!—, ya sabía que era improbable que el rey llegara a asistir a uno de sus pases, y mucho menos 
que abriese el monedero real. Sin embargo, había albergado esperanzas. Pero rodeado por toda esa 
indiferencia y hostilidad, se había encontrado con que últimamente su propia pasión se estaba apa- 
gando. Al pensar que había echado por la borda casi diez años de su vida, el alma se le caía a los 
pies. 


Las burlas de lady Harrah no mejoraban la situación. La mujer frunció la boca y soltó una carcajada 
falsa. 


—¿Por qué iba a venir el rey a ver vuestras pantallas y luces? Cuando quiere ilusiones, el lord Mago se 
las conjura, así de fácil. 


—No es lo mismo —interrumpió lady Percivalia. 


Tanto lady Harrah como el cinematografista se giraron para mirarla. Ella se tapó la boca con la mano 
y se reprendió por haber hablado. Su intención había sido no proferir palabra. No quería que lady 
Harrah se diese cuenta de que si la había acompañado a este lugar semana tras semana no era porque 
estuviera prendada de la gallardía del forastero. Ella no quería atraerlo hasta sus aposentos para 
poder alardear más tarde ante las demás damas de la corte. Solo deseaba contemplar sus hermosas 
obras. 


Lady Harrah la observó con recelo. 
—¿Qué quieres decir con que no es lo mismo? 


—Las ilusiones son algo artificial —respondió lady Percivalia, en voz baja—. Las pantallas muestran 
dragones auténticos. 


Lady Harrah se echó a reír y señaló desdeñosamente los aparatos del cinematografista. 


—¿Cómo puedes comparar esto con la magia? Yo estoy de acuerdo con el lord Mago. Puede ser un 
entretenimiento ameno, pero jamás remplazará la hechicería. 


Lady Percivalia sintió acalorársele las mejillas incluso más. Se giró hacia el joven, pero fue incapaz de 
mirarlo a la cara. 


—No os inquietéis. He asistido a todas vuestras proyecciones. Todo ha sido siempre perfecto. 


El cinematografista les dedicó otra reverencia formal. 
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—No obstante, debo poner de mi parte para garantizar la perfección. Buenas tardes, señoras. 


Se volvió de nuevo hacia los aparatos, dejando a lady Harrah echando humo y a lady Percivalia aver- 
gonzada. 


El anochecer no tardó en llegar. Entraron criados, que cerraron las gruesas cortinas de brocado de 
las ventanas y apagaron las luces mágicas que titilaban en los faroles. El cinematografista aprovechó 
los restos de claridad para mirar ansiosamente hacia la entrada, pero, por desgracia, no atisbó 
ninguna figura ataviada de regio carmesí o púrpura, ni ningún séquito en pos de su señor. Arrancó la 
maquinaria de mala gana, para otra proyección ante un público escaso. 


Las imágenes de la pantalla se veían borrosas comparadas con la marcada nitidez de las ilusiones 
mágicas y, ni que decir tiene, solo ocupaban dos dimensiones. Aun así, el cinematografista sentía 
una oleada de excitación cada vez que contemplaba las inmensas alas doradas que había elegido 
para abrir la película. 


Se acordó del instante en que había capturado esa imagen: estaba caminando por las montañas 
norteñas, cuyas cumbres permanecían nevadas incluso en verano, cuando en lo alto visltumbró un 
macho alfa enorme, con alas grandes como barcos de guerra, que emprendía un inusual vuelo en 
solitario entre las cumbres. Se sintió a un tiempo aterrado y sobrecogido, y a punto estuvo de olvi- 
darse de echar mano a la cámara. Para cuando tuvo el equipo preparado, el colosal macho ya casi 
había desaparecido por el horizonte. Tan solo capturó unos instantes del vuelo del dragón, pero eso 
era más que suficiente para mostrar la fuerza y gracia de la criatura. 


Lady Percivalia había contemplado esas imágenes seis veces, una cada semana desde la llegada del 
cinematografista. El lord Mago gozaba de gran influencia en la corte y a nadie le gustaba arriesgarse 
a incurrir en su desaprobación. No obstante, la curiosidad y el aburrimiento habían empujado a unos 
cuantos nobles a dignarse a asistir a la primera proyección. Fueron pocos los que regresaron la se- 
gunda semana, e incluso menos la siguiente. Ahora solo acudían depredadoras como lady Harrah y 
eruditos a quienes importaban más las curiosidades que su prestigio social. 


Y lady Percivalia. 


Lady Percivalia sentía una oleada de arrobamiento en el pecho cada vez que veía a esas criaturas alzar 
el vuelo. La contemplación de esos dragones —dragones auténticos— remontándose por encima de 
paisajes que ella jamás pisaría le resultaba algo asombroso, indescriptible. Las damas no se aven- 
turaban en los territorios donde podías encontrarlos. Incluso si el azar la llevaba un día a las cumbres 
heladas, jamás atisbaría una de esas criaturas —cuyo gusto por la soledad era bien conocido—, no 
con sus propios ojos. 


Lady Percivalia adoraba los dientes resplandecientes de los dragones, los ojos como gemas, las esca- 
mas duras como metal. Los ilusionistas siempre los mostraban a punto para la batalla. Lady Percivalia 
se estremecía al pensar que podía no haber disfrutado nunca de la oportunidad de contemplar el mar- 
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avilloso espectáculo de los machos forcejeando durante los vuelos de apareamiento, ni del extraño 
torpe aleteo de las hembras durante las danzas de duelo. Compadecía a los cortesanos que, al no 
haber acudido a ninguna proyección, jamás habían sido testigos de la elegancia de un dragón joven 
elevándose desde el río tras sumergirse por primera vez, con cascadas de agua derramándose desde 
su piel jade cual cataratas. 


Si Percivalia amaba al cinematografista a su modo casto —y ella creía que, por poco decoroso que 
fuera, esa sensación creciente, palpitante y trémula que sentía al mirarlo podía tratarse de algún tipo 
de amor—, lo amaba porque él le había traído las formas y sombras de criaturas que moraban más 
allá de los confines de su vida. 


Las últimas imágenes revolotearon por la pantalla: diminutas crías doradas que se dispersaban desde 
el nido materno. Se elevaron y desvanecieron en la inmensidad del cielo; la cámara se desplazó, 
elevándose, y atrapó un cegador rayo de sol, y acto seguido la pantalla quedó a oscuras. 


Los criados entraron de nuevo y, al descorrer las cortinas de brocado, dejaron a la vista una noche 
salpicada de estrellas. La audiencia rebulló. Lady Percivalia permaneció sentada tanto tiempo 
como pudo para poder saborear la emoción, con las manos recatadamente juntas en el regazo, la 
respiración entrecortada. 


Lady Harrah interrumpió sus meditaciones. 
—Acompáñame. Si nos damos prisa lo pillaremos. 


Envuelta en el frufrú de sus faldas, lady Percivalia siguió a lady Harrah hasta la parte delantera de la 
sala. El cinematografista estaba como siempre junto a sus máquinas, pero no se hallaba solo: junto 
a él había un hombre de mediana edad, su cabellera pelirroja entretejida de hebras grises. Lady Per- 
civalia frunció el ceño. No lo conocía. Podía tratarse de un viajero de paso por la corte, supuso, pero 
era raro que llegasen tan adentrado el invierno y no recordaba haber oído hablar de ninguno. 


Saltaba a la vista que la conversación no estaba yendo sobre ruedas. El cinematografista se inclinó 
hacia atrás, tratando de evitar la mirada de su interlocutor. 


—¿Cómo podéis mantener que vuestra invención no es un intento por desbancarnos? —preguntó el 
pelirrojo—. Vuestro objetivo es evidente, pero nadie nos usurpará nuestra profesión. 


—No, no —protestó el joven—. No lo comprendéis. Mis aparatos jamás podrían remplazar el arte de la 
ilusión. ¡No son para eso! Ocupan un nicho. Nos proporcionan testimonios permanentes con vistas 
al estudio, como los libros. Nada más. 


—Vuestra argumentación no es más persuasiva ahora que cuando empezasteis a hablar. Sois un men- 
tiroso y un charlatán. 


—Protesto, señor. Vuestra caracterización de mi persona es injusta... 


—En modo alguno lo es. 
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La figura pelirroja ondeó como el humo antes de que la llama prenda. Su imagen cayó a sus pies igual 
que una capa de la que se hubiera despojado, y ante los ojos de los presentes apareció un hombre 
mucho mayor, que lucía una barba canosa hasta el suelo trenzada de manera inconfundible. 


Alady Percivalia el corazón le dio un vuelco. Observó la expresión desconcertada del cinematografista 
y deseó que hubiera algo que ella pudiese hacer. 


—¿Lord Mago? No había necesidad de este engaño. Siempre sois bienvenido en mis proyecciones. 


—Había toda la necesidad del mundo. Vuestra hostilidad hacia mi gremio así lo exigía. —El mago miró 
al cinematografista con desprecio—. Tras escuchar mis inquietudes, el rey me autorizó a despachar 
este asunto en su nombre. A instancias suyas accedí a ver vuestra basura con mis propios ojos, y 
ahora me siento más reafirmado en mis convicciones iniciales. Abandonaréis el palacio dentro de 
tres días. 


—Lord Mago, unos posibles mecenas vienen de camino desde Liendo... 
— ¡Tres días! Si no os marcháis voluntariamente, haré que os detengan y destierren. 


El cinematografista guardó silencio un instante. La chispa desapareció de su mirada, que se tornó 
vacía e inexpresiva. 


—Sí, mi lord. En tres días me habré marchado. 
—Aseguraos de que así sea. 


El mago se desvaneció entre humo y chispas, en una exhibición con mayor derroche de magia del 
que acostumbraba a despilfarrar con quienes no eran de sangre real. A lady Percivalia se le antojó 
una manera mezquina de poner los puntos sobre las fes, pero el resto de espectadores murmuraron 
encantados y sorprendidos. 


Lady Harrah era una de las pocas personas presentes que no parecía deslumbrada. 


—¡Ya podía haber esperado el lord Mago una semana! —masculló—. Ahora ya no vamos a tener 
ninguna oportunidad de cazarlo. 


Lady Percivalia se apartó de su amiga. El cinematografista estaba ahí mismo, con la mirada todavía 
ausente. Sus manos no dejaban de moverse con ligereza por los aparatos, preparándolos para 
guardarlos tras la velada. 


—Disculpadme, señor —osó decir lady Percivalia. 


Un disgusto pasajero deslució el semblante del cinematografista. Lady Percivalia no podía echárselo 
en cara. Él no tenía motivo alguno para sospechar que ella no era otra frívola cortesana más embar- 
cada en un postrer intento. 


Lady Percivalia deseaba expresar todas esas sensaciones maravillosas que había experimentado 
mientras contemplaba su obra, pero las palabras le brotaron vacilantes e insuficientes. 
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—Vuestra película... —consiguió decir— es muy hermosa. 
Él pareció sorprenderse. Se quedó inmóvil un momento, todavía inclinado sobre su equipo. 
—Eso espero —respondió por fin. 


—Lo es —aseguró ella y, aunque sabía que lady Harrah difundiría el rumor entre el resto de las no- 
bles y durante todo el invierno se burlarían de ella por haberse enamorado de un artesano caído en 
desgracia, apoyó su mano en la de él—. Es lo más hermoso que he visto en toda mi vida. 


El cinematografista miró hacia el lugar donde los dedos de ella —largos y pálidos tras una vida en 
interiores— se cruzaban con su piel más oscura. No sabía qué decirle. ¿Qué palabras podían transmitir 
su frustración ante tantos rostros indiferentes?, ¿o el dolor de ver cómo la obra de su vida era destruida 
por unos hombres asustados y furiosos a los que nunca había tenido intención de perjudicar? Pero por 
otra parte, ¿qué palabras podían transmitir la maravilla de capturar imágenes de dragones dorados 
volando por la bóveda celeste, lo asombroso de transformar algo efímero en algo permanente? 


Años después, ya convertido en un anciano adinerado y célebre, el cinematografista se acordaría con 
frecuencia de aquel momento en que sus manos se tocaron. Fue el momento que reafirmó su entrega 
a su profesión, que le proporcionó la fortaleza para perseverar a pesar de la oposición de magos y 
reyes. Había llegado a ser uno de sus recuerdos más queridos: la sensación intensa y vertiginosa de 
que su obra había producido una profunda impresión en la vida de una persona desconocida. 


Le hubiera gustado decirle todo eso a aquella joven, pero en aquel momento no había encontrado 
palabras para describir su torbellino de emociones. A la postre, se limitó a responder a su sonrisa con 
una propia. 


«Gracias», dijo. 


Copyright O 2009 Rachel Swirsky 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


A. C. Wise, Gordon B. White, Mark Valentine Mark Valentine, Rachel Swirsky, Robert Shearman, 
Gabriela Santiago, Norman Prentiss, Sarah Pinsker, Kim Newman, Ken Liu, Gareth D Jones, Alix E211 
Harrow, Malcolm Devlin, Dale Bailey 


